EL CHULLA ROMERO Y FLORES - JORGE ICAZA 


1 


Varias veces al día don Ernesto Morejón Galindo, director-jefe de la Oficina 
de Investigación Económica, abandonaba su pequeño despacho para 
controlar la asistencia de los empleados a su cargo. Era don Ernesto un 
señor de carácter desigual. Completamente desigual. Cuando estaba de 
buen humor exageraba su donjuanismo resbalando por  libidinosas 
confidencias de chola verdulera, de chagra recién llegado. Con gráfico y 
pornográfico gesto de posesión sexual, solía murmurar al oído del 
confidente de turno: «Qué noche de farra, cholito. Me serví tres hembras. 
Dos resultaron doncellas. Ji... Ji... Ji ... Todo gratis». Mas, si tenía que 
reprender en público a sus esbirros --epíteto de gasto íntimo al referirse a 
los subalternos-se hinchaba de omnipotencia y distribuía amenazas sin 
orden ni concierto. En aquellos momentos --explosión de prosa gamonal se 
subrayaba en él todo lo grotesco de su adiposa figura: mejillas como nalgas 
rubicundas, temblor de barro tierno en los labios, baba biliosa entre los 
dientes, candela de diablo en las pupilas. 


Hacia fines de noviembre, todos los años, fermentaban malos pensamientos 
en lo más delicado y ambicioso del personal de aquella oficina donde había 
caído, por arte de audacia y golpe de buena suerte, a última hora, Luis 
Alfonso Romero y Flores. La intriga, el esbirrismo y los anónimos se 
deslizaban como reptiles en hojarasca de monte -mechudas amenazas, viles 
ofertas. El director-jefe, Morejón Galindo, tragándose una especie de 
inconfesable envidia, revisaba entonces las listas de contribuyentes 
morosos, las cartas de crédito, los libros de contabilidad y los nombres de 
los caballeros sobre quienes debía y no podía ejercer control y coactiva. 
Nunca le salió limpio aquel trabajo. Una serie de obstáculos superiores a la 
autoridad que le otorgó la ley -nepotismo en telaraña de desfalcos y 
funcionarios inamovibles-le ataban al temor del fracaso de quienes se 
quedaron a medias en su carrera burocrática por confiar en la rectitud y 
legalidad de procedimientos. Pero él... El se creía un hombre honrado. Eran 
los esbirros. El tipo o los tipos encargados de actuar en su nombre los que 
siempre complicaron la tragedia. 


Aquel año, tras la duda y el insomnio, don Ernesto creyó haber hallado al 
personaje salvador, al personaje de sus esperanzas de juez incorruptible. Y 
una mañana, antes de entrar a su despacho particular, se presentó en el 
salón de los empleados a sus órdenes -el sombrero metido hasta las cejas, 
altanero el gesto, ardiente la mirada. 


---He pensado en usted -anunció avanzando hacia el escritorio donde 
trabajaba el chulla Romero y Flores_. En usted para la fiscalización anual. En 
usted. 


---¿En mí, señor? 
---SÍ. 


--Yo realmente ... 


---¡En usted, he dicho! 


---¡Aaah! 


---¿En quién más? ¿En quién más voy a confiar? Un trabajo tan difícil, tan 
delicado. No tiene por qué excusarse. Tiene que obedecer. Es un empleado. 


---Un empleado ... 


---Irá solo. ¡Solo! Basta de plazos. Basta de fraudes sin control. Basta de... 
¿Me entiende? 


---Claro... Haré lo que tenga que hacer. 


---¡Eso! Usted ... 


---Llamaré al orden a todos los que no han cumplido con la ley -concluyó el 
aludido recobrando de pronto el tono de su cinismo habitual, encubridor de 
ignorancia y chabacanería cholas -afán desmedido y postizo por rasgar la 
erres y purificar las elles. 


---Muy bien. Hay deberes sagrados, mi querido joven. Sagrados ... Tenemos 
que frenar la corrupción de sinvergúenzas a sueldo, de pícaros poderosos, 
de honrados hipócritas, de ineptos, de cretinos. De... Bueno ... En resumidas 
cuentas, irá usted - afirmó don Ernesto frenando de mala gana -esencia de 
temor enfermizo--insultos y coraje. Hervían en sus labios de jugoso caucara 
nombres de altos jefes e inabordables funcionarios. Gentes que podían 
aplastarle al menor descuido. Gentes ante las cuales debía sonreír de 
gratitud en público. Gentes que al girar en las alturas se incrustaban más y 
más en ellas ... Turnándose de un año para otro ... Las mismas caras ... Los 
mismos nombres ... Las mismas familias ... Los mismos métodos ... ¿Y él? No 

No pudo ascender hasta ... Hasta su meta, hasta su sueño ... Un 
ministerio ... Una embajada ... ¿Por qué, carajo? ¡Ah! Es que ellos se 
aferraban a la tremenda inmovilidad de la tradición, de la costumbre, del 
apellido pomposo, de la herencia burocrática. Imposible echarles al suelo: 
Imposible traicionarles sin que nadie se entere, sin que nadie se percate del 
sacrilegiol, 


---Iré. Iré, señor -afirmó el chulla en tono altanero de matón de barrio, 
mientras despertaba en el fondo de su amor propio la perspectiva de una 
extraña codicia. Algo había oído de las suculentas rebuscas en aquellos 
trabajos. 


---Gracias. Gracias ... -alcanzó a murmurar el director-jefe deshaciéndose en 
meloso gesto y amable sonrisa. 


---Estoy dispuesto. 


---Dispuesto a todo. Mi corazón no podía engañarme. Usted será ... Usted 
es ... Bueno ... Yo me entiendo ... Con mano de hierro, ¿eh? De hierro. 


---Como usted mande, señor -concluyó Romero y Flores. Pero al observar a 
los compañeros -burócratas de toda edad y condición-sintió que zozobraba 
en un oleaje de miradas adversas, de murmullos que despedían toda la 
pestilencia que deposita en las almas el esbirrismo de un trabajo inseguro, 
liquidable, canceroso. En un oleaje que gritaba sin palabras: «¿Por qué?», 
«¿qué corona tiene el chulla?», «yo ...Veinte años ... He acabado mi vida... », 
«Nada valen entonces mi honradez, mi caligrafía...», «Imbécil... Intruso ... No 
sabe nada ...», «Perro de la calle no más es ... Le conozco ... Todo así tiene 
suerte». «¿Cómo hará los balances? ¿Cómo hará las liquidaciones? Yo ... Yo 
me hago el tonto ... Ji... Ji... Ji... Mí grado de contador ... Si le preguntan 
cuánto es uno por uno, responderá: No estoy bien si son dos o tres ... ». «Uuu 
... Se jodió la pensión de los guaguas ... Los curas, las monjitas, la buena 
gente ... Volverán a las escuelas fiscales ... Donde los cholos..» «Conmigo se 
estacan, carajo ... Pondré en juego mi poder, mi fuerza ... Cartas anónimas a 
los ministros, al señor Presidente de la República ... ». «Chillaré por la prensa 

. ¿Qué prensa tuviste, pendejo? Es de ellos ... Sólo la plata ... La plata ... 
¡Oh!». 


Por las apariencias -brillo de odio en las pupilas, sequedad amarga en los 
labios, color bilioso en la piel, burla enfermiza en las arrugas-, nadie parecía 
sentirse en paz con la orden del director-jefe. Era un absurdo sin nombre. A 
lo cual el chulla, en uso y abuso de su actitud de <<patrón grande, su 
merce » -herencia patemal-, devolvió el reto de la tropa de esbirros con 
mirada altiva y desafiante, donde todos pudieron leer: «¿De qué se quejan? 
A mí ... A mí no me joden así no más ... Les aplasto ... » 


Pero fue don Ernesto Morejón Galindo, con prodigiosa intuición para 
descifrar en el silencio de los empleados a su cargo -idénticos destinos, 
iguales experiencias-, quien desbarató el atrevimiento y la protesta 
taimada. Con retintín y burla inapelable advirtió en alta voz: 


---Espero que todos estarán de acuerdo. ¿Cuál? ¿Cuál? ¿Cuál puede 
quejarse? Que se levante. Que diga. ¡Yo sé lo que hago! Y al primero que me 
venga con reclamos le pulverizo. Le... Ustedes me conocen. Como bueno, 
bueno ... Como malo, ¡aaah!, ¡oooh! 


De inmediato -básica ductibilidad entre la rebeldía y la humillación, entre el 
odio y el compañerismo, de quienes se hallan al capricho de un círculo 
poderoso, invisible, constrictor-desapareció del rostro del coro de burócratas 
a punto de disparar su. pobre veneno la amenaza explosiva. En su lugar 
surgió la máscara de la disculpa babosa, inocente: «No ... Yo no estoy 
enojado, señor ... Por el contrario... Míreme como sonrío ... Ji... Ji... Ji...» 
«Entre blancos se entienden ... Conmigo es otra cosa, jefecito ... Usted 
mismo sabe ... Con usted donde quiera, como quiera ...» «La decisión es 
genial ... Genial... Un verdadero éxito ...», <<Él llegó como pariente del Gran 
jefe ... Es nuestra mejor palanca ... Antes no teníamos una palanca igual ... 
¿Entonces, qué?». «Todos ...lodos estamos contentos ...» «No hay motivo 
para ponerse así... AsÍ...», <<Lo que usted ordene». 


Ante el cambio mágico -él lo esperaba don Ernesto lanzó un bufido como de 
vejiga rota. Y dirigiéndose al contador general, ordenó: 


---Usted. 
---¿Yo? 


---Sí. Óigame bien. Que no le falte nada para la fiscalización de fm de año al 
señor Romero y Flores. Credenciales, catastros, listas, oficios. Explíquele 
todo. Debe actuar de acuerdo a la ley. 


---Está bien, señor. 


---Debe actuar en mi nombre. Yo le doy las extraordinarias. Sin 
extraordinarias no se hace nada. -Nada. -Las extraordinarias completas - 
concluyó el director-jefe poniendo amigablemente la mano sobre el hombro 
del empleado escogido para tan delicada misión. 


Desde el pedestal de un orgullo extraño a todo lo que era su viejo anhelo de 
caballero adinerado, poderoso, el chulla Romero y Flores pasó revista a sus 
compañeros. y al mirarles doblados sobre el trabajo como una interrogación 
mínima, viscosa, insignificante, lo acometió una angustia de calofrío 
palúdico que oscilaba entre el desprecio compasivo y el temor de 
transformarse en uno de ellos para siempre. Recordó entonces -juego 
instintivo-el mote sarcástico y definidor que puso a cada uno cuando llegó al 
conocimiento y confianza del medio. Filiación que mantenía en secreto para 
exaltar su esperanza de aristócrata, de latifundista por herencia de mujer. Al 
viejo Gerardo Proaño, vecino de escritorio, piel requemada, bigotes 
alicaídos, pómulos salientes, humilde comodín para encubrir faltas ajenas, 
«longo del buen provecho». A los calígrafos Timoleón López y Antonio 
Lucero, jóvenes medio blanquitos, preocupación enfermiza en el vestir, 
pulcritudde plancha en solapas y dobleces, fino escamoteo de remiendos, 
corbata de lazo, pañuelo al pecho, «chullas futres no más son». A don Pedro 
Castellanos, cara de pergamino, cejas de excéntrico, fósil de gesto de 
mando en las arrugas -gloria militar que cayó en la trampa de un mal 
cuartelazo--, «momia histórica». A don Jorge Pavón Santos, color bilioso, 
burla en los labios, apellido de altos burócratas en desgracia, «momia 
política». A Julio César Benavides, risa de baba servicial, de ojos esquivos de 
guiñachishca --confidente del director-jefe-, <<pobre perrito». A Gabriel 
Montoya, alto, seco, fúnebre, tallado en madera de nogal -archivo de locas 


aventuras; cantante de tangos en Buenos Aires, lavaplatos en Nueva York, 
cómico de la lengua en Centro América, contrabandista en Cuba, torero en 
España-, «fracasos en funda de paraguas». A Nicolás Estupiñán, ojos 
redondos, pequeños, negros, inquietos, boca en hocico de rata, amabilidad 
intrusa, imprudente ---orgullo de la prensa libre por llevar el oficio en la 
sangre: el abuelo tipógrafo, el hermano reportero, el padre linotipista---, 
«zorro del chisme y de la calumnia». A Fidel Castro, lustroso, acicalado, lleno 
de reverencias y de sonrisas -movimiento continuo de intrigas y 
recomendaciones-, «chagra para ministro». A Marcos A vendaño, nariz 
aplastada, boca hedionda, gangoso --estudiante de derecho a largo plazo--, 
«cuatro reales de doctor>. Al secretario, Humberto Toledo, pequeño de 
cuerpo, grande de carajos y palabrotas, «omoto vinagre». Al contador 
general, don Juan Núñez, párpados caídos, mejillas flojas, dedos y dientes 
manchados en nicotina -apoltronado en sucias componendas burocráticas-, 
<<pantano de rencores sin desague». Al portero, José María Chango, 
pestañas y cejas cerdosas, lunares negros en la quijada, en la frente, 
taimado servilismo, «cholo portero no más». Pero a pesar de aquel torrente 
de burlas que defendía y justificaba su elección, Romero y Flores 
comprendió con repugnancia indefinida, que él, frente a esos hombres, no 
era sino un pobre diablo cargado de inexperiencia, de vanidad. 


Antes de la hora de salida, Luis Alfonso arregló cuidadosamente los papeles 
de su escritorio, acarició el periódico que tenía por costumbre llevar bien 
doblado en el bolsillo inferior de la americana, se puso el sombrero, y, con 
paso y ritmo de olímpico desprecio salió sin despedirse. A la tarde de ese 
mismo día tuvo dos conferencias con don Ernesto. Volvió a escuchar aquello 
de la ley suprema, de las extraordinarias completas, de la tremenda 
responsabilidad de su misión, de la honradez que debía exhibir, del ridículo 
de la oficina ante el público. Su sensibilidad moral poco habituada a tales 
recomendaciones se disfrazó entonces abriendo en asombro de indignación 
los ojos, moviendo la cabeza en oferta de embestida feroz, estirando a todo 
lo alto extraña amenaza de juez incorruptible. 


Convencido de su victoria futura sobre pícaros y estafadores de imposible 
acceso, de gran brillo social, el mozo recibió a la mañana siguiente los 
papeles, los oficios, las cuentas y las órdenes del viejo contador: 


---Una fortuna en números, mi querido amigo. 
---Números... Números ... 

---Que transformaré en dinero. 

---Debe tener cuidado. ¡Mucho cuidado! 
---¿Eh? 


---Tropezará con eso que llaman «lo mejor del país»: banqueros, 
latifundistas, militares, frailes, políticos ... Un candidato a la presidencia de 
la República 


---Conozco a toda esa gente -afirmó el chulla sin abandonar la importancia 
que enyesaba su figura desde la víspera. 


---¿Son sus amigos? -interrogó el empleado de los párpados caídos y las 
mejillas flojas con asombro y . respeto de huasicama al olor del «patrón 
grande, su Mercé». 


---Naturalmente. 
---¡Ah! Entonces ... Mire aquí... Aquí... 


En la calle, cargado de legajos, el flamante fiscalizador se inquietó pensando 
en cuál debía ser la primera víctima. <<Algún amigo que pueda ... ¿Amigo? 
Ji... Ji... Ji...». La gracia que le produjo el recuerdo de su mentira al contador 
general surgió en mueca de alegría idiota. Instintivamente se pasó la mano 
por la cara tratando de borrar aquella explosión imprudente que hería en 
cierto modo su dignidad. <<A quién entonces? A don ... ¿cómo se llama? 
Ramiro Paredes y Nieto ... Candidato a la Presidencia de la República ... 
Uuuy mamita ...». Tantas veces había leído en los periódicos -él creía en los 
periódicos-sobre las virtudes y méritos que adornaban a semejante 
caballero. Pensó: «Debe ser pulcro, generoso, honrado, bueno ... El primer 
ciudadano de la Patria ... ¡Oh! ¿Y las cuentas atrasadas? ¿Le mintieron en la 
oficina? ¿Por qué? ¿Para qué? Don Ernesto Morejón Galindo ...Los burócratas 
... Envidia ... Pura envidia ... Veré, carajo ... Veré ... » Miró en su tomo. Un sol 
de luz cegadora subrayaba el paisaje de vetustos aleros coloniales, de 
balcones de pecho, de paredes de adobe, de casas de dos o tres pisos, de 
calles que pretendían ponerse de pie. Con trote de indio avanzó por la 
vereda, hacia abajo. Un chispazo de rubor le hizo notar que había caído en 
ridículo --diligencia de longo de los mandados-. Moderó el paso. Lentamente. 
Su categoría, su poder, sus esperanzas ... y al cruzar la Plaza Grande, un 
desprecio profundo por las gentes que tendían al sol su plática cotidiana de 
quejas y memorias -militares retirados, políticos en desgracia, conspiradores 
que acechan de reojo el momento propicio para trepar por puertas y 
ventanas al palacio de gobierno--le obligó a estirarse en bostezo de gallo. 
«Mi importancia ... Mi honradez ... Me llevarán muy lejos ... Amigo y 
protector de un candidato a la presidencia de la República ... A la 
presidencia ... Ji... Ji... Ji...>». 


---¿Está don Ramiro Paredes y Nieto? -interrogó el chulla Romero y Flores al 
empleado que salió a recibirle. 


---¿Don Ramiro? ¿Pregunta por don Ramiro? 
---SÍ. 

---No está. 

---Es que yo ... 

---Usted... 

---Soy de la Oficina de Investigación Económica. 
---¡Ah! ¡Oh! Perdón. 

---La cuenta. 

---No sabía que usted... Yo.. . Yo soy el ayudante general. 
--Bien. Muy bien. 

--Venga. Entre. Por aquí, señor. 

---Gracias. 


---Éste es el despacho de don Ramiro. ¿Ve usted? 


---Abandonado... Casi abandonado. 
---Aaah. 
---Usted me entiende. 


---No entiendo nada -murmuró el flamante fiscalizador olfateando en el aire 
un tufillo a bodega. 


--- ¿Nada? 

---Bueno... Quería hablar con él. 
---Imposible. 

--- ¿Porqué? 


--Viene de tarde en tarde. Yo me ocupo de la oficina. Si algo necesita. Estoy 
para servirle. Diga no más. 


---De tarde en tarde -repitió Luis Alfonso con ceño adusto y en tono de 
reproche. Tenía las extraordinarias y por lo mismo debía exigir que se 
presente el acusado. 


---Es que ... Bueno. El señor es el señor -murmuró él. ayudante general sin 
entender la importancia y el atrevimiento del mozo. Don Ramiro Paredes y 
Nieto era para él y para la mayoría de las gentes, una especie de tabú que 
flotaba en las alturas sagradas de los dueños del país. 


---No, mi amigo. El señor es el empleado que tiene que rendir cuentas a la 
Oficina de Investigación Económica. 


---El señor es el funcionario -rectificó el viejo burócrata mirando fijamente a 
su interlocutor tras unas gafas de cerco de hierro. Sus ojos húmedos, 
enrojecidos, pasaron sin mayor esfuerzo del adulo a la malicia, a la burla. 


---Es lo mismo. 
---No. Los unos obedecen, los otros mandan, ordenan. Nosotros ... 


Para evitar discusiones inútiles, sintiéndose un poco perdido, el chulla 
cambió de rumbo: 


---¿y cómo puede marchar esto sin él? 
---Marcha conmigo. 


---¡Ah! Con usted. Muy bien. Ahora comprendo. Entonces el responsable... -- 
concluyó recobrando su aplomo el fiscalizador. Y, sin comentarios, abrió el 
legajo de cuentas que llevaba sobre un escritorio de tipo dinosáurico, 
empolvado, que sin duda era el de don Ramiro. 


La actitud enérgica y desafiante del mozo desconcertó momentáneamente 
al viejo empleado, el cual, en busca de una explicación que esté de acuerdo 
con sus experiencias, penso: «¿Qué le pasa a éste? Parece que alguien le 
empuja ... Alguien poderoso ... arzobispo ... General... ministro... Hoy está 
abajo... Mañana puede estar arriba... Estos chullas prosudos son una 
friega... A lo mejor pescan a río revuelto una alta posición administrativa o 
una mujer con plata ... Le diré...». Y sin que nadie le interrogue, 
arrastrándose por una actitud --chisme y veneración a la vez-que le era 
característica, informó: 


---Es muy ocupado don Ramiro. Con decirle que desempeña siete cargos. 
Siete cargos. importantes. ¡Siete sueldos! Es un patriota. Uno de los más 
grandes patriotas del Continente. Hombre universal. 


---¿Siete sueldos? 


---Hoyes costumbre entre las gentes... Entre las gentes de postín. Sirven 
para todo. «Para todo abuso ... 


Para todo egoísmo ...», se dijo el chulla observando con pena y asco a su 
informante. Bicho pequeño y viscoso, en armonía con unos zapatos 
arrugados en el empeine -cautela y dolor al andar-; con un vestido fuera de 
moda, blanco de caspa en el cuello, remendado en los codos, brilloso en las 
rodillas; con un perfume a tabaco, a chuchaqui, a papel de oficina, a tinta - 
veinte años de complicidad, de inquietudes-. 


---Para todo -insistió en alta voz el joven. 


Los colaboradores en cambio ... 


---Usted es uno de ellos, ¿verdad? 


«Si le informo es capaz de ... Los saldos. No sabrá... Eso, no ...», se dijo el 
hombre de los ojos miopes. y acariciándose las manos en forma jesuítica, 
concluyó: 


---Pero no en lo que usted se imagina. 


---¡Ah! Mejor. Mucho mejor. 


La conversación resbaló entonces entre disculpas y oscuras disonancias. Así 
fue como el chulla supo que doña Francisca, la esposa legítima del 
candidato a la presidencia de la República, se entendía en la gestión 
económica de la campaña electoral de su ilustre marido, y era a la vez 
quien administraba dineros y cuentas de: esa dependencia. 


--- ¿Tampoco ella viene por aquí? 


---De tarde en tarde. Pero me llama por teléfono casi a diario. Pertenece a 
una gran familia. De lo mejorcito -insistió el ayudante general con afán de 
demostrar lo duro e ilógico que sería una fiscalización en regla. 


---Conozco -murmuró Romero y Flores revisando sus documentos de 
comprobación. 


---¿Conoce? No creo. 


---¿Eh? 


---Pero no conoce lo otro. 


---¿Qué otro? 


---Lo de ... Bueno. Lo de los amores de don Ramiro. Es un chivo para las 
hembras. 


---¿Un chivo? -interrogó el mozo mientras pensaba: «Igual a don Ernesto ... 
Todos pretenden ser unos sátiros. ¿Será timbre de nobleza?». 


---Sí -afirmó el viejo. Era notorio que buscaba aplazar la batalla. Aplazar 
hasta recibir órdenes del jefe. 


--Yo le creía un hombre serio. 


---En otro sentido, claro. Es el campeón de la moral cristiana en los 
discursos. ¿Usted no le ha oído hablar? ¡Ah! ¡Oh! Pico de oro. 


--- ¿Entonces? 


---El diablo no falta Con su alimento. y como es tan inteligente. 


---¿El diablo? 


---Don Ramiro. Escribe unas cartas de amor que son una maravilla. ¡Qué 
estilo! Puro estilo. Dicen que es el mejor escritor del mundo. 


---¿Del mundo? 


---Así dicen los que saben. A una de las mocitas de asiento le tiene y le 
mantiene como secretaria en el Despacho Principal de Publicaciones, donde 
también es director-gerente. Usted debe conocer a la hembra. Le llaman 
<<La Monja». 


---¿La Monja? -Antes de ser lo que es fue monja del Sagrado Corazón ... Ji... 
ls Ts 


«La Monja», repitió mentalmente Luis Alfonso evocando las apetitosas 
curvas de la mujer que conocía de vista. Pero a él qué le importaba aquello. 
¿Qué? Su deber ... Los saldos ... Eso era lo principal. 


---Bueno, mi amigo. Trabajemos un poco. Quiero la cuenta -anunció el mozo 
imitando a don Ernesto en su actitud olímpica 


---¿La cuenta? 


---Sí, señor. La cuenta para revisarla, para fiscalizarla, para ... 


---Está lista. Listita Sesenta páginas a máquina. Todo en perfecto orden - 
advirtió el viejo mientras buscaba -nervioso por el cambio de tono en el 
diálogo--lo solicitado. 


---Quiero ver ... 


---Sí. Aquí está -concluyó el empleado del candidato a la presidencia de la 
República entregando al fiscalizador unas cuartillas que había sacado de 
uno de los cajones del escritorio dinosáurico. 


Con aplomo y desenvoltura de experto en la materia, Romero y Flores se 
acomodó en un sillón y se puso a comparar los datos que llevaba en sus 
papeles con las partidas de la cuenta que le había entregado el hombre de 
los ojos miopes. Aquello de comparar era un decir. Bajo su máscara variable, 
en ese momento de hábil contador -adusto entrecejo. pausas y dudas de 
rito judicial, bisbisar continuo de monosílabos y cantidades- retordase en 
obsesión creciente la sospecha contra el ayudante general: «Me quiere 
meter el dedo. ¡No! Le denunciaré. ¿Cómo? Es que no alcanzo a ver el 
fraude ... El fraude existe... ¡Existe! ¿Dónde? ¿Dóndeee? Este carajo engañó 
a don Ramiro, a doña Francisca. Estoy seguro... ¿Ellos? hnposible. Es la 
mejor gente ... Pediré la reliquidación ... La: reliquidación que me 
recomendó el <pantano de rencores sin desague>. Todo en orden ...». 


También al viejo, tímido y nervioso como una rata, fingiendo diligencia entre 
oficios y libros de contabilidad, le fue imposible controlar su espíritu burlón. 
Descubrió desde el primer instante, por la forma desusada de empezar el 
trabajo, que el dichoso fiscalizador no sabía dónde estaba parado ... «Se 
hace el que ... No guambrito ... No es así... Está orinando fuera del pilche... 
Ji... Ji... Ji... La trampa ... En los papeles todo anda bien ... Pero ...» 


---Los comprobantes de la partida quinientos ochenta y cinco --exigió de 
pronto el chulla al recordar, algo de lo que le advirtieron en su oficina 


Ante lo inaudito de semejante pedido el ayudante general miró a su 
interlocutor con asombro desorbitado. No era miedo en realidad. Era que ... 
Nadie se había atrevido a pedir aquello con tanto desenfado. ¡Nadie! 
Cuando el Congreso de la República lo hizo usó un procedimiento lleno de 
disculpas, de sesiones secretas, de acaramelados reproches -cual beata en 
desgracia ante Taita Dios, cual indio rebelde ante «patrón grande, su 
mercé»-. y al final, la más alta autoridad del país, confirió a don Ramiro un 
voto de aplauso. 


---¿No me entiende? He dicho los comprobantes de la partida quinientos 
ochenta y cinco -continuó Romero y Flores sintiendo que la sorpresa del 
viejo exaltaba su orgullo. 


---No puedo, señor. 


---¿Cómo? ¿Se niega? 


---Usted quizá no sabe. Es la partida de los gastos reservados. De los gastos 
secretos. Es la defensa de la paz interna. 


--- ¿Yeso? 


---La ley dice que sólo doña Francisca ... 


---¿Eh? 


---Digo... Que sólo don Ramiro ... Yo ... Yo soy un pobre empleado. Mi 
sueldo ... 


---Pero usted me dijo que ... 


---Como es la pisada es el animal, como es el sueldo es el hombre. Y yo ... Ya 
me ve como soy ... 


---SÍ. 


En busca de un entendimiento amistoso, sin complicaciones, el viejo 
continuó: 


---Eso es sagrado. 


---¿Sagrado? 


---Sagrado para nosotros. Para el pequeño contribuyente, para el hombre de 
la calle, para el chagra, para el cholo, para el indio. 


--Yo soy otra cosa -chilló el flamante fiscalizador pensando en las 
extraordinarias. 


--Yo me creía lo mismo hace muchos años cuando era un chullita como 
usted. Pero el trabajo, la experiencia ... 


---Absurdo -murmuró Romero y Flores con altanero desprecio. Se sentía 
herido por aquello de «chullita», por la comparación, por algo que trataba 
de ocultar. 


---Igual. 


---¡No! 


---Bueno. Como usted quiera. Pero en cambio ellos ... Los funcionarios. Los 
que hacen la felicidad del país enriqueciéndose. 


---Luego usted ... 


---Conste que yo no he dicho nada. Dios me libre de hablar de la buena 
gente. No se deben meter allí las narices. 


---Me parece que se debe meter en todo lo que no sea correcto. 


---En esa partida, no. 


---A mí... --amenazó el chulla mientras pensaba. con risita sarcástica: «La 
ley, la opinión pública, el director-jefe me amparan». 


Al interpretar al mozo, el ayudante general respondió con giran intuición: 


---Usted cree que la ley, que los jefes, que ... No. Cuando uno está jodido no 
hay ley ni jefes que valgan. 


---Según. 


---La ley y los jefes son una especie de subalternos de don Ramiro. Siete 
oficinas a sus órdenes. Si no es por un lado es por otro. Cosa seria. 


---Bueno. Liquidaremos los dos últimos años. Es lo justo. Es lo honrado. ¿No 
le parece? 


--Yo le aconsejaría que no se meta a ... 


---¿A cumplir con mi deber? 


---No tanto. Todo se puede arreglar. 


---¿Eh? ¿Qué insinúa? ¡Jamás! 


---Nada. Nada, mi señor. 


A pesar de las objeciones y de los pretextos del empleado del candidato a la 
presidencia de la República -iba de un lado a otro, abría cajones, barajaba 
papeles-, Luis Alfonso inició su trabajo. Pero a los pocos días, saturado de 
polvo, cansado de hurgar en el archivo -un armario sin puertas y una 
montaña de paquetes sobre una mesa-, pensó hablar directamente con don 
Ramiro. 


---No... No podrá, mi querido señor -anunció con burla en falsete el hombre 
de los ojos miopes. Se hallaba tranquilo, confiado. Había recibido órdenes de 
doña Francisca. 


---¿Por qué? -interrogó Romero y Flores debatiéndose en una especie de 
impotencia que amenazaba hundirle en la tragedia de su acholamiento, de 
su voz humilde, de ... 


---Me parece que le conté. Don Ramiro no está en la ciudad. Anda en gira. 
Se acerca su hora. Es el candidato oficial. 


---Hablaré con doña Francisca, entonces. 


---Eso es otra cosa. 


---Iré hoy mismo. 


---La señora tiene una reunión política en su casa. Todas las tardes ... Tal vez 
mañana. Yo pudiera ... 


---Bien. Muy bien -dijo el mozo lleno de esperanzas. Luego recogió 
febrilmente sus papeles, algunos apuntes y la copia de la cuenta de don 
Ramiro. Al despedirse del ayudante general pensó: <<Pobre pendejo 
Morirá en la demanda ... Los zapatos arrugados, los codos rotos, los ojos 
húmedos, la caspa, el olor ... ¡Oh!». 


Mientras avanzaba Calle abajo, la decisión heroica del mozo fue 
sosegándose y sus pensamientos maduraron en precauciones. Buscó a don 
Guachicola -viejo dipsómano, archivo de sucias anécdotas, memoria 
fotográfica para lo criminal del cholerío encopetado y de la burocracia 
donde pasó la vida-y a sus amigos -chullas de los billares, de las cantinas, 
de los figones, de las trastiendas-para que le informasen sobre las virtudes y 
milagros del candidato a la presidencia de la República y su familia. 


Don Guachicola, saboreando venganza y amargura de vencido, en pleno 
monólogo de borrachera, hizo al mozo una síntesis biográfica de don 
Ramiro: 


-Llegó hace muchos años de un pueblo perdido en la cordillera. Llegó con 
esa irritación de arribismo de todo chagra para doctor. ¡Flor de provincia! No 
pudo o no quiso concluir la universidad... En cambio, aprendió 


maravillosamente a explotar lo superficial del talento y lo ventajoso de la 
soltería. Sin ser un adonis, indio lavado, medio blanquito las mujeres le 
ayudaron a vivir. Despreciando el amor en su forma sincera, se amarró a la 
dote de doña Francisca Montes y Ayala. Dicen que la dama cubrió así más 
de un escándalo de su fogoso temperamento. ¿Ya él qué? Había entrado de 
golpe en el mundo de los patriotas, de los amos, de las minorías mandonas. 
Dulcísima clave del destino. Miles llegaron en esa forma a lo que él llegó. 
Una vez instalado, y de acuerdo a la publicidad y al elogio de la «gran 
prensa», la única que leía, repartió donaciones para obras de beneficencia 
con el dinero de la mujer. Hizo vida de club. Muchas y bellas fueron sus 
concubinas. Cuidó exageradamente la indumentaria, el olor ... Como usted, 
chullita. Es de verle en los entierros, en los matrimonios, en las visitas de 
etiqueta -a funcionarios, a obispos, a generales, a diplomáticos-, de chaqué, 
de bombín, de botainas y de bastón. Su influencia política fue creciendo de 
acuerdo al cinismo para barajarse en los diversos partidos. Hizo amistades y 
descubrió parientes en la oligarquía conservadora. Cotizó como 
simpatizante en un grupo de izquierda. En las altas esferas burocráticas, a 
donde le fue fácil entrar dada su categoría de esposo de un apellido ilustre, 
se declaró liberal... En cuanto a su talento como orador, como filósofo, como 
poeta. ¡Oh, su talento! Celestial. De vez en cuando, a manera de reportaje, 
los periódicos publicaban y publican párrafos de sus cartas, frases aisladas 
de sus discursos. Un amigo, buen conocedor de estas cosas suele afirmar: 
«Afanes académicos de cholo amayorado. Pura copia de -revista europea 
Puro disfraz barroco...». Muchísimo se habló y se escandalizó en un tiempo 
con los desfalcos del caballero. ¡Qué desfalcos! Cosa grande. Pero como el 
personaje no era de poncho, las autoridades al descubrir procedieron con el 
temor y con el respeto del indio de huasipungo ante el patrón: sombrero en 
mano, disculpa babosa ... Lo mejor fue que en un alarde de galantería 
política al robo le llamaron descuido, falta de experiencia.. Este pendejo 
debe tener una tropa de colaboradores de pésimos antecedentes. 


«He descubierto a uno de ellos ... A uno ...», comentó para sí Romero y 
Flores. 


También los amigos, jóvenes aventureros como él, dieron al flamante 
fiscalizador un informe parecido al del viejo Guachicola. Menos envenenado 
desde luego -tumulto de impulsos sin fortuna para alcanzar el modelo 
predilecto. 


Luis Alfonso sintió que se le relajaba el coraje, que los espejos de cuerpo 
entero, las cortinas de damasco, los candelabros de plata, los adornos de 
anémica porcelana, las lámparas de nerviosos cristales -decorado de sus 
sueños de caballero, se burlaban de sus prosas de juez incorruptible. 


Sorpresivamente como en los cuentos de brujas y aparecidos surgió por una 
puerta una señora alta -ni flaca ni gorda- que escondía la madurez de un 
estirado medio siglo entre retoques de afeite y postiza desenvoltura juvenil. 
Al embrujo de la luz del crepúsculo de la tarde que entraba por amplios 
ventanales, el rostro de la mujer adquiría rasgos de belleza animal. «Doña 
Francisca ... Tiene cara de caballo ... Cara de caballo de ajedrez ... Prefiero 
La Monja», se dijo el mozo. 


-¿El señor fiscalizador? 


-A sus órdenes ... Yo creí ... 


-Está bien. Siéntese. 


-Gracias. Muchas gracias. Tengo que pedirle disculpas ... Ji ... Ji ... Ji... Usted 
comprenderá ... El deber es el deber... Yo... Mis jefes... Ellos ... -murmuró el 
chulla tratando de ser amable sin conseguirlo. Buscaba liquidar una 
angustia melosa, algo que entorpecía -hormigueo en las piernas, temblor en 
las manos-el repertorio de exquisitos modales latentes en su anhelo de 
<<patrón grande, su Merce-. En otras oportunidades -poquísimas desde 
luego-pudo desenvolverse con facilidad entre gentes de postín. Pero 
entonces no se sintió tan desnudo, tan al borde de una estúpida 
contradicción. ¿Era la mirada llena de malicia y dominio de la esposa del 
candidato a la presidencia de la República? ¿Era el apetitoso murmullo - 
perfumes y risas- que se escurria desde el salón más cercano? 


---Nuestro empleado me ha dicho por teléfono que usted se niega a firmar la 
cuenta de mi esposo. ¿Por qué? ¿Es un capricho? -interrogó doña Francisca 
aprovechando el desconcierto notorio del fiscalizador. 


Por toda respuesta el mozo hizo un gesto como para indicar que él no tenía 
la culpa. 


---¿Entonces quién? Su ... 


---director jefe. 


---¡Ah! Tontería. Y usted creyó. Es preferible pensar en su porvenir. Su 
porvenir. 


«Ella no sabe ... Quiero defenderle ... Defenderlos ... Los parásitos ...», se 
dijo con orgullo de héroe Luis Alfonso. Con orgullo que le obligó a responder: 


---Sí. Pero quizás usted no sepa que su empleado se niega a entregarme los 
comprobantes de varias partidas ... Sin duda él ... 


---¿Qué? 


---Oculta por algo. 


---Esos documentos ya no existen. Podían comprometernos y volaron. 
Desaparecieron --anunció doña Francisca con cinismo morboso, con cinismo 
de puñalada en la garganta. Romero y Flores arrugaron el entrecejo, abrió la 
boca. Quien le hablaba no era un caballo de ajedrez, no era un modelo de 
rubores explotables. Era un enemigo poderoso, un demonio perfumado de 
ojos negros, fríos, duros, en contt:aste con lo femenino y amable de unas 
uñas amadas. 


¡Ah! 


---El Tribunal de Revisión y Saldos. ¿Conoce usted? La autoridad mayor en la 
materia. 


---SÍ. 


---Quemó hace unos meses toda esa basura. 


---¿Sin esperar que se cumpla el plazo que marca la ley? -interrogó el chulla 
reaccionando en forma brusca, instintiva. 


---En Casos especiales ... 


---¿Especiales? 


---Cuando el honor nacional exige ... Cuando la política... Cuando mi 
marido... Cuando alguna persona de gran importancia como el señor 
presidente de la República cree necesario ... 


--- ¿Entonces yo? 


---Nada. Tiene que aceptar la realidad. 


Atrapado por aquel absurdo superior a sus prosas y a sus extraordinarias, el 
flamante fiscalizador creyó que para salvarse debía insistir: 


---¿Dónde puedo ver a don Ramiro? 


---¿No le advirtió nuestro empleado que el señor está en gira? 


---Algo me dijo. 


---Es tan difícil hablar con él. Nosotros ... Nosotros somos unos polluelos. Él... 
El es el águila caudal. 


<<El águila de museo, carajo», pensó Luis Alfonso recordando el chiste de 
un periódico de oposición sobre tan ilustre personaje. La memoria de aquel 
sarcasmo apaciguó en parte el desconcierto del chulla. Quiso entonces 
comentar recurriendo a su audacia -violenta, oportuna, hábil-que tanta fama 
le había dado entre el cholerío de mediopelo, pero ella continuó: 


---Si desea una recomendación ... Si desea ... Bueno... Usted me entiende, 
¿eh? 


---Ni una palabra -murmuró el mozo a pesar de que todo lo sabía por los 
chismes y la codicia de los esbirros. 


---¡Ah! ¿Sí? Escrúpulos ... Discutiremos más tarde ... -concluyó doña 
Francisca mirando al pequeño burócrata con la curiosidad de quien observa 
los desplantes venenosos de un miserable gusano antes de aplastarle. 


---Es que ... 


---Perdone. Su nombre ... -cambió la dama. 


---Luis Alfonso Romero y Flores -dijo él subrayando las eres del apellido. 


---¿Hijo del difunto Miguel, ¿verdad? 


SÍ... SÍ... 


---Pobre Miguel. 


--- ¿Pobre? 


---Le ayudé tanto en su desgracia. 


---En su desgracia --repitió como un eco el flamante fiscalizador resbalando 
por la pendiente de la verguenza que le producía el saber que alguien 
estaba en el secreto de su pecado original, de su sangre. Si sólo fuera la 
miseria tragicómica del viejo, su padre, no le importaría. Pero ... 


-Fuimos amigos en un tiempo. Muy amigos. Antes de 10 de... Eso... Eso fue 
imperdonable. No tiene nombre -comentó la esposa del candidato a la 
presidencia de la República moviendo las manos en alto. 


«Mi madre... Se refiere a mi madre... a ella ... ¡Oh!», se dijo mentalmente el 
chulla cayendo en una pausa que marcó sobre su orgullo de juez 
incorruptible y sobre su burla de ingenioso aventurero rasgos de máscara de 
angustia y de súplica. 


---Bueno... No es para tanto... -- murmuró doña Francisca frenando el plan 
para humillar al mozo. Había necesitado pocas palabras, poquísimas. Por 
rara intuición de defensa gamonal ella sabía dónde golpeaba, dónde era 
más neurálgico el rubor del cholerío amayorado. Satisfecha y compasiva, en 
un arranque de generosidad, continuó: 


---Comprendo su pena. Veo su tristeza ... Pero debe pensar. Usted es 
hombre. La vida. Puede hacer buenas amistades. Nuestra oferta no es mala. 
Algo debe haberle dicho el empleado ... Nuestro empleado. 


Romero y Flores negó con la cabeza como soñando. Manchas borrosas 
danzaban frente a sus ojos. Se sentía herido, débil, pequeño. 


--Venga... Venga al salón. Está todo lo mejorcito de nuestra ciudad -invitó 
con gracia postiza la mujer de caballo de ajedrez guiando al joven que se 
movía como autómata. 


La confianza que halló Luis Alfonso al mezclarse con lo «mejorcito» de la 
ciudad -humo de tabaco extranjero, luces directas e indirectas, reverencias 
de triple fondo, feria de caballeros pulidos por alguna estafa secreta, damas 
en forro de seda y joyas, sotanudos de ribetes morados, espadones de 


almanaque-, se evaporó en cuanto doña Francisca, escurridiza y amable, 
después de decirle que podía disfrutar como un invitado más, le abandonó 
en un rincón a merced de su suerte. De inmediato, como si todos estuvieran 
de acuerdo en un raro juego, dieron al intruso sin disimulo las espaldas. Pero 
él -enfermizo deseo de ser alguien-avanzó entre la concurrencia tragando 
maldiciones. Quiso sonreír. Trató de hablar. Las caras de lo <<lllejorcito» 
cerraron a su paso voz y franqueza. Con ojos altaneros cada cual insinuó: 
«¿Quién es?». «¿Qué quiere?». «¿Qué pretende?». «Soy el fiscalizador y 
quiero fiscalizar», respondió mentalmente el mozo, una, dos, tres veces. 
Felizmente aquel diálogo murió de indiferencia; se perdió entre los espejos, 
entre las cortinas, entre los muebles, entre los pajes que repartían whisky, 
pastelitos, enrollados de tocino. Alguien puso entonces en manos del chulla 
una copa, luego otra. El alcohol fortaleció su obsesión de alto personaje de 
la justicia. Se acercó a un grupo de muchachas que desgranaban plática y 
chismes sobre un jarrón de porcelana. Ensayó a decir unas cuantas palabras 
de su repertorio galante. Inútil intento. Fue de nuevo el desprecio de las 
malditas espaldas. El desprecio ... ¡A él! Recordó que era el señor 
fiscalizador, y, como quien prepara su arma de lucha, sacó unos papeles del 
bolsillo -el resumen de los saldos de la cuenta del candidato a la presidencia 
de la República-. Apuntó con ellos y alcanzó a murmurar con voz ajena: 


---Soy el fiscalizador. 


Los invitados de doña Francisca, con gran prudencia, ahogaron aquella 
declaración elevando el tono de la voz, de la alegría. Ante el fracaso, en un 
arranque de heroísmo para salir del anónimo, Romero y Flores se entiesó en 
actitud de desafío: 


---Soy el fiscalizador. 


---¿Eh? -clamó en coro la honrada y distinguida concurrencia con ese 
automatismo violento de volver la cabeza para castigar al atrevido. 


---¡soy el fiscalizador! -chilló sin amparo Luis Alfonso en el cerco de un 
enjambre de ojos encendidos por múltiples reproches: «¡Está borracho! », 
«¿Quién es para gritar así en un salón?». «¡Cholantajo!». «¡Atrevido!» «¿Por 
qué no le echan a patadas?». «¿Fiscalizar? ¿A quién, cómo, por qué?». 
«¡Somos los amos!». «¡Dudar de nosotros es dudar de Dios, de la Patria, de 
todo... ¡Una propina para que se calle! ». 


---¡Soy el fiscalizador! 


Conciliadora surgió de pronto doña Francisca. Había algo de venenoso y 
escalofriante en su sonrisa de caballo de ajedrez. 


---Es verdad -anunció en alta voz. 


---¡Oh! 


---Olvidé presentarle a ustedes. El caballero es hijo de Miguel Romero y 
Flores. 


---¿Romero y Flores? 


---Pobre Miguel. La bebida, las deudas, la pereza y una serie de 
complicaciones con mujeres se unieron para arruinarle. Le encontraron 
muerto ... Muerto en un zaguán del barrio del Aguarico. Completamente 
alcoholizado. 


«Un caballero de la aventura, de la conquista, de la encomienda, de la 
nobleza, del orgullo, de la cruz, de la espada de ...», se dijo el chulla en 
impulso de súplica para esconder el rubor de su desamparo -fruto de amor 
ilegal, mezcla con sangre india-. y miró como un idiota a las gentes que le 
observaban. 


Los amigos le perdonamos todas sus flaquezas, menos la última. 


--- ¿Cuál? 


---El concubinato público con una chola. Con una india del servicio 
doméstico. ¿No es así, joven? -interrogó la informante con ironía de bofetada 
en el rostro. 


«¡Arrarray! ¡Arrarray, carajo! Mama ... Mamitica mía ... », ardió sin voz la 
queja en el corazón del mozo. 


---Pobre Miguel. Las gentes que levantaron el cadáver referían que en vez de 
camisa llevaba el pobre pechera amarrada con piolines. Era una figura muy 
conocida por todos. Le llamaban Majestad y Pobreza. 


---¡Ah! ¡Claro! ÉL. --comentó el coro destapando su asombro. Y, al embrujo 
del recuerdo, surgió en la imaginación de la honorable y distinguida 
concurrencia la figura típica del viejo altanero y miserable con su anacrónica 
chistera, con su levita verdosa, con su elegancia zurcida en los hombros, en 
las rodillas, en los codos, en los zapatos, con su andar enyesado en prosas 


marciales, con su piel apergaminada de árbol centenario, con su bigote de 
puntas hacia arriba, con su nariz ganchuda, con su entrecejo adusto para 
subrayar el fulgurante desprecio de sus ojos color de tabaco. 


---Contaba mi abuelo que aquello de Majestad y Pobreza era tradicional. 


---¿Tradicional? 


---Parece que en la Colonia a un noble español venido a menos le llamaban 
de la misma manera. Un hombrecito que, a pesar de su ropa en harapos y 
su estómago vacío, usaba reverencias de caballero de capa y espada, 
liturgia de palacio, pañuelo de batista. 


El coro que rodeaba al mozo se agitó entonces en oleaje de crueles 
comentarios: 


---Fantasmal la sabandija. 


---Figura barroca de muro de iglesia. 


---Ridículo. 


---A veces. 


---Pero... 


---Catafalco entre lluvias de páramo y soles de manigua. 


---Sin embargo hay en él algo que está en todos. 


---En todos nosotros. 


---Que es nuestro. 


---¡Nuestro! 


---En cuanto a la madre del ilustre fiscalizador. 


Mama Domitila como le llamaba la gente -afirmó doña Francisca dominando 
la bulla de sus amigos que crecía por momentos. 


El chulla no pudo más, levantó la cabeza para huir, para expresar todo el 
asco y toda la cólera del mundo. Nada consiguió. Había olvidado sus 
extraordinarias, su gracia, su dignidad. Se sentía desnudo, desollado. En lo 
vivo de la carne, de los nervios, de los huesos le quemaba el ascua de las 
miradas burlonas de la honorable y distinguida concurrencia. Se encogió 
como un alacrán rodeado de candelas. Pero no tenía veneno para 
inyectarse, para morir. Al despedirse para emprender la fuga le salvó una 
mueca tímida que pedía disculpas y proponía olvido. 


En la calle, indiferente al viento paramero y a la llovizna de un anochecer de 
calofrío y bruma, envuelto en el chuchaqui del desprecio de quienes más 
admiraba, Luis Alfonso se sintió desgarrado, exhibiendo sin pudor sus 
sombras tutelares, fétidas, deformes. Sobre todo, la de mama Domiitila. 
¡Nooo! No podía con ella. La otra, a pesar de su pobreza, era noble. Es 
que ... Recordó con amargura que ante el cinismo de la vieja cara de caballo 
de ajedrez le fue imposible su juego predilecto. No le dejó, no le dejaron, 
como de costumbre, ocultar lo rencoroso, lo turbio, lo sentimental, lo 
fatalista, lo quieto, lo humilde de su madre -india del servicio doméstico-, 
bajo el disfraz de lo altivo, lo aventurero, lo inteligente, lo pomposo, lo 
fanático, lo cruel de su padre -señor en desgracia-. «¿Por qué estuve 
cobarde? ¿Por qué no se me ocurrió una mentira, un chiste? ¿Por qué carajo 
me abrieron el pecho para mirarme adentro? ¿Por qué se me amortiguó la 
lengua? ¿Por que? ¿Por qué el cerebro se sintió vacío? ¿Por qué las 
piernas ... ? ¿Por qué?», se dijo el mozo reprochándose con odio. 


«¡Por tu madre! Ella es la causa de tu viscoso acholamiento de siempre ... 
De tu mirar estúpido ... De tus labios temblorosos cuando gentes como yo 
hurgan en tu pasado... De tus manos de gañán... De tus pómulos 
salientes ... De tu culo verde. No podrás nunca ser un caballero», fue la 
respuesta de Majestad y Pobreza. 


«Porque viste en ellos la furia y la mala entraña de taita Miguel. De taita 
Miguel cuando me hacía llorar como si fuera perro manavali... Porque vos 
también, pájaro tierno, ratoncito perseguido, me desprecias ... Mi guagua 
lindo con algo de diablo blanco», surgió el grito sordo de mama Domitila. 


Aquel diálogo que lo acompañaba desde niño irreconciliable, paradójico - 
presencia clara, definida, perenne de voces e impulsos-, que le hundía en la 
desesperación y en la soledad del proscrito de dos razas inconformes, de un 
hogar ilegal, de un pueblo que venera lo que odia y esconde lo que ama, 
arrastró al chulla por la fantasía sedante de la venganza. Aplastar en 


cualquier forma y de cualquier manera a la vieja cara de caballo de ajedrez, 
al candidato a la presidencia de la República, al coro burlón y omnipotente 
de lo «mejorcito» de la ciudad. Concibió entonces -sin medir la falta de 
posibilidades-una peligrosa guerra. Denunciaría a los cuatro vientos los 
errores. las estafas. los fraudes. Estaba armado de transferencias 
falsificadas, de comprobantes en descubierto. Pero ... ¿Dónde? ¿A quién? 
¿Cómo? Miró en su torno. Un muchacho flaco, descalzo, golpeaba con sus 
manos pequeñas en una puerta tachonada de clavos y aldabas. «Donde sea 
y a quien sea», se dijo el mozo --esquivando hábilmente la intervención de 
sus sombrascon el mismo coraje que en el colegio pudo castigar al 
compañero --cucaracha envanecida del cholerío adinerado--que se atrevió a 
llamarle: «Hijo de perra guiñachishca». Es curioso, desde esa vez --o quizás 
desde mucho antes-, más le dolía y le avergonzaba lo de guiñachishca que 
lo de perra. 


Y sin pensar en-lo que siempre hablaron con los compañeros de la oficina -la 
rebusca, la venta, la complicidad-, Romero y Flores creyó ingenuamente que 
podría acabar con los pícaros y rateros. Una inquietud angustiosa -.lastre de 
sus truhanerías-se filtró por breves momentos en su cólera enervante. 
Mas ... Las extraordinarias ... El recuerdo de sus mejores aventuras 

Respiró COR amenaza de perro gruñon. Levantó la cabeza. Ante la 
penumbra, el viento, la llovizna, murmuró a media voz pensando en Rosario: 


-Lucharé, carajo. Conmigo se han puesto. 


Mucho antes de tropezar con el chulla Romero y Flores, Rosario Santacruz - 
huérfana de un capitán en retiro al cual le mataron de un balazo en una 
disputa de militares borrachos-creía en la gracia y en la atracción de su 
cuerpo para salvar el porvenir y asegurar el futuro. Confiaba asimismo que 
sus piernas ágiles -delgadas en los tobillos, suaves a la caricia en las 
rodillas, apetitosas en los muslos-, que sus senos rebeldes, que sus labios 
sensuales, que su vientre apretado, que sus rizos negros -milagro de trapos 


y rizadores-, le garantizarían un buen matrimonio. Aturdida por esa creencia 
que a veces le deleitaba con inexplicable rubor en la sangre y a veces le 
hacía sufrir, se dejó arrastrar por las ofertas del más mentiroso y zalamero. 
Fue Reinaldo Monteverde, pequeño comerciante, quien con proyectos 
millonarios y con deslumbrante programa de ceremonia nupcial - 
invitaciones en pergamino, iglesia de moda, champaña, padrinos de copete, 
fotografías en los periódicos, luna de miel a las orillas del mar-, convenció a 
la muchacha. Pero nada hubo, para ser justo, de tanta maravilla. Lo peor no 
fue eso en realidad. 


Lo peor fue que el galán se portó brutal e insaciable en la unión amorosa. 
Sola, ajena al vértigo de bufidos y espasmos del macho, ella se sintió 
atropellada, víctima de un juego estúpido, de un grito que le golpeaba en 
las sienes, en la garganta, en los puños: «iNooo! No quiero. No soy ... No soy 
un animal de carga, ¡ayayay! No, mamitica ... Me aplasta. Me asfixia, 
¡Arrarray! Me... Dios mío ... Sus manos, su boca, su piel, su cuerpo, 
asquerosos, ¡atatay! Todooo ...». 


Y vencida en su primera batalla de mujer, acurrucada al borde del lecho, la 
novia -los ojos cerrados, las manos crispadas sobre la pesadilla del sexo 
envilecido pensó en huir. ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Con quién? ¿A casa de la 
madre?¡Imposible! Tuvo miedo que su actitud y su decisión no fueran 
dignas de la simpatía honorable de las gentes. 

Después de una serie de inmotivados resentimientos e inútiles discusiones, 
estalló el melodrama en el hogar de los Monteverde. Sin motivo de peso que 
justifique la violencia, Rosario destapó su odio ante las narices del marido: 


---No te quiero. No te he querido nunca. Tampoco puedo engañarte como 
hacen las otras. 


---¿Cómo te atreves? 

---Me parece tan cruel. Tan estúpido. 

---Eres mi esposa, mi mujer. 

---No supiste hacerme tu mujer ... Desde la primera noche ... 


---¡Oh! ¿Qué es lo oigo, Dios mío? -exclamó el hombre. No podía creer. No 
podía tolerar que se ponga en duda sus capacidades de varón. 


---Debemos separarnos. 
---¿Separamos? 

---Te ruego. No veo otro canino. 
---¿Qué diría la gente? 


---La gente. Siempre la gente. Puede decir lo que le dé la gana. 


---Es que yo. 
---¿TÚ? ¿Qué? 


---Nada -murmuró el hombre completamente atontado, vacío. No hallaba 
una razón para justificar semejante actitud. No sabía qué decir. Era tan duro 
para él. Le amaba a su modo. De pronto, con ingenuo y sádico despertar, 
concluyó: 


---Estamos unidos ante Dios y ante la ley. 
---¡No me importa! 


---¿Ni eso? -chilló Monteverde en tono altanero como para desbaratar la 
inexpugnable testarudez de la mujer. 


---Sí. ¡No me importa! 
---Eres una corrompida. 
---Corrompida. No... 


---Te han corrompido -rectificó el pequeño comerciante con temor de haber 
llegado demasiado lejos. 


---¿Quién? ¿Quién me ha corrompido? 
---No sé. 

---¡ Tú! 

---Todos... ¡Todos! 

-—¡Basta! 

---Te han corrompido. ¡Te han corrompido! 


A los pocos minutos -después de que él desapareció acholadísimo dando un 
portazo-, Rosario, atormentada por la duda de ser o no ser lo que el hombre 
había afirmado de ella. sin encontrar en sí la fuerza para seguir soportando 
lo que hasta esa noche -inmóvil, con la baba del asco en los labios, con la 
amargura de la sorpresa en los ojos-, resolvió volver donde su madre. Pero 
en realidad su madre -Doña Victoria a quien amaba a la medida de una 
burla sin control por aquello de rancio y campesino que distinguía a la 
señora-constituía una horrible amenaza: la soledad, la mujer separada del 
marido,la chullita de farra, la agonía de las horas precarias y sórdidas en 
dos cuartos -bodega de muebles viejos, melosos recuerdos-y una cocina 
renegrida. «Algo ... Algo pasará... Algo debe pasar», insinuó entonces el 
despecho de la joven. Algo que en realidad ella no podía distinguir entre la 
bruma de su esperanza, pero que sin embargo alimentaba su ansia de fuga. 


Cuando la viuda de Santacruz se enteró de los insultos de Monteverde a su 
hija no pudo dominar su indignación. Con el mismo gesto y con el mismo 
tono que usaba al regatear los centavos a los cholas del mercado, afirmó: 


---Mi guagua, ¡Guagúitica! El bandido, el criminal... ¿No entederá, pes? 
---No... No ... 

---Torpe. 

---No puedo más. 

---Matándote con cuchillo de palo. 

SÍ... SÍ... 


--¡Que no me busque el bandido! Yo como buena, buena, buena. Como 
mala, mala. 


Pero al hablar Rosario de la única posibilidad para resolver su caso -el 
divorcio-, el espíritu católico de doña Victoria se destapó en consejos y 
lamentos: 


---No, hijita. Eso no. Tienes que pensar dos veces antes de decidirte. Una 
mujer, que ha roto los lazos de la Santa Madre Iglesia, que es joven, que es 
buenamoza, que no tiene los recursos suficientes para vivir, que... ¡Jesús! 
¡No quiero ni imaginarme! Claro que hay algunas carishinas que consiguen 
marido gringo después de rodar medio mundo. Pero gringos no hay 
siempre... Además, yo... Yo no puedo, me faltan las fuerzas ... El monte pío 
no me alcanza para nada. 


A pesar del obstáculo económico y de los escrúpulos morales de la viuda de 
Santacruz, Rosario abandonó al marido. Los recados, las cartas, las súplicas, 
los escándalos nocturnos desde el callejón o sin orquesta, borracho o en 
juicio, de nada sirvieron al hombre. Una especie de temor y de odio había 
madurado en el alma de ella alejando todo proyecto de reconciliación, toda 
esperanza de sacrificio, toda posibilidad de amorosa vuelta. 


Como madre y como mujer, doña Victoria era la única que intuía la tragedia 
sexual de su hija -angustia para sí, vergúenza para los demás-y buscaba 
disiparla en cualquier forma -visitas a viejas amistades, recorridos 
cotidianos por iglesias y conventos, paracaidismo en matrimonios, en 
onomásticos, en bautizos, en velorios. 


Nunca fue timbre de orgullo para la familia Santacruz la amistad con doña 
Camila. Las ideas un poco liberales de aquella señora -herencia alfarista del 
difunto marido, teniente coronel Luis Ramírez-, la soltería no muy santa de 
las tres hijas, las continuas farras -canelazos al por mayor, relaciones de 
medio pelo, confianzas libidinosas, baile hasta el amanecer-disgustaron 
siempre a doña Victoria. Pero dadas las circunstancias por las que 


atravesaba Rosario hubiera sido tonto e: inoportuno exigir mucho. Aquella 
noche, la viuda de Santacruz y la divorciada a medias de Monteverde -por 
esos días cursaba con éxito la demanda-cayeron a la fiesta del onomástico 
de Raquel, la hija mayor de doña Camila. 


Hacia el final del barrio del Cebollar, en una casa de propiedad de la curia, 
que todos la creían del beato sesentón que la administraba con 
lamentaciones y exigencias de usurero -comedia de sacristía para silenciar 
la lengua viperina de los herejes-, la viuda de Ramírez arrendaba el ala 
izquierda del piso alto: un saloncito con ventanas a la calle, dos dormitorios 
con puertas al corredor abierto al patio, una cocina de peligrosa 
arquitectura y un gabinete -atrevida garita sobre los tejados. 


Cuatro cuadras más arriba de aquella casa, trepando un poco por las 
faldas de la montaña tutelar de la ciudad, desde el escándalo de una 
puerta de negro bostezo olor a burdel y cantina, surgió intempestivamente 
el chulla Romero y Flores. En la primera esquina, a la luz de un bombillo de 
pocas bujías que tiritaba al capricho del viento del páramo próximo, se 
arregló el vestido: la corbata deshecha, los botones desabrochados, el 
sombrero mal puesto, las solapas sucias de polvo, los pantalones 
semicaídos. Luego pensó con amargo desprecio en la «Bellahilacha» que 
acababa de echarle a empellones de su negocio. Nunca antes ... Cosas de 
la vida ... Todo por un latifundista con buenos rollos de billetes. 


---Carajo:-murmuró a media voz y avanzó por la vereda -calle abajo- usando 
la desafiante distinción en el andar que heredó de Majestad y Pobreza. Así 
por lo menos creía defenderse de la inclemencia del tiempo, del pulso 
roedor de mama Domitila, del hambre. Sí. A veces, como en aquella ocasión 
... Felizmente a los pocos minutos tropezó con el escándalo de la alegría - 
música campesina cual lamento del indio en velorio, gritos histéricos de 
rumbosidad chola-que se desbordaba por los balcones del saloncito de la 
familia Ramírez. 


«¡Una farra! Comida, bebida, guambritas», se dijo el chulla olfateando hacia 
10 alto. El paso estaba franco. Nadie podía impedirle ... Cruzó la puerta de 
la calle. Trepó por la escalera. Se deslizó por el corredor. Como buen 
especialista del oportunismo -hábil manejo de estampa y apellido-, al llegar 
al umbral del cuarto donde hervía la fiesta, respiró profundamente, se 
ajustó el nudo de la corbata, se quitó el sombrero, se alisó los cabellos sobre 
la una oreja, sobre la otra, alzó los hombros forrando la espalda en la 
chaqueta, y, con automatismo de actor cómico al salir a escena, dejó a flote 
una máscara de amabilidades y sonrisas. La burla de la suerte quiso que en 
ese instante callara la música y cesara el baile. Todos, en jauría de gestos 
sorpresivos, de coro impertinente, le interrogaron sin pudor con la mirada: 
«¿Quién es usted?» «¿Qué quiere?» «¿De dónde viene?» «¿Es acaso primo 
de las guaguas?» «¿A quién busca?» «¿Qué pretende?» «¿Qué dice?» «¿Es 
alguna amistad secreta de la Camilita?» «¡Dios me ampare!» «Las tontas de 
las hijas son ...» «Caballero parece ...» «Bueno está para novio de la menor» 
«Bueno está para marido de la intermedia» «Bueno está para amante de la 
mayor». 


Al sentirse observado y leer en los ojos de la concurrencia aquel repertorio 
de indiscretos comentarios, el mozo hizo una pausa, arrugó el entrecejo e 
inclinó unos grados la cabeza sobre el hombro como si él fuera en realidad 
el sorprendido. La viuda de Ramírez que en ese momento se hallaba junto a 
la vitrola cambiando el disco, dejó todo y se acercó al desconocido 
subrayando su anfitrionismo con paso y mirada al parecer indomables. 


---¡Soy Luis Alfonso Romero y Flores! ¿No recuerda usted de mí, señora? 
exclamó el intruso adelantándose a la posible interrogación. Sabía del efecto 
extraordinario de su apellido de estirpe gamonal -poder de conquistadores, 
crueldad de encomenderos, magia de frailes, brillo de militares, ratería de 
burócratas-ante aquellas gentes afanosas por ocultar su pecado original. 


En rápida pausa todos saborearon, con orgullo la alcurnia y los blasones que 
creían hallar ingenuamente tras aquel hombre. Cada cual a su entender y 
manera:«¡Para mi guagua, el mocito!». «Claro ... Claro se ve la nobleza». 
«Mi guagua es doncella». «Chulla parece ... Pero chulla decente que no ,es 
lo mismo». «Amigo para cualquier apuro». «Sangre de Romero y Flores ... 
Romero de olor ... Flores de olor ... Ji. .. Ji. .. Ji. .. ». <<Para mis brazos, para 
mis labios, para mis pezones, para mis piernas. ¡Jesús! Me siento carishina». 
«Se me hace agua la boca. ¿La boca no más?» «Regio sería tener nietitos 
Romero y Flores». «Cuarenta y cinco años. Pero tengo la plata del negocio 
de la tienda». «Que le chumen, que le pongan alegre, a ver si...». 


Al saborear aquel apellido los invitados crearon una orden impalpable, un 
ambiente de pulcritud y de halago que transformó las prosas de doña 
Camila en mueca de humilde respeto: 


SÍ... SÍ... 


---En honor del... De la ... -continuó el mozo sin saber, a ciencia 
cierta lo que celebraban. 


--—-¡De la santita! -chilló la viuda de Ramírez recuperando su 
autoridad. 


---Eso. En honor de la santita he contratado una orquesta que 
llegará dentro de pocos minutos. 

---|Una orquesta! -corearon todos a pesar de que la mayoría 
sospechaba la farsa 


---Es una pequeñez. 


---Siéntese. Deme el sombrerito -murmuró doña Camila pensando con 
deleite y gratitud de madre viuda: «Mi Raquelita. Dios haría el milagro. 
Matrimonio y mortaja del cielo baja. Después del escándalo ... Después del 
bandido ... Después del guagua que ... Dios nos ampare de los chismes ...» 


Al final nadie se acordó de la oferta del mozo. ¿Para qué? Era mejor 
divertirse y gozar con sus cuentos, con sus historias de amor, con sus 


galanterías. Doña Camila creyó entonces oportuno y aristocrático brindar un 
«vinito hervido». Su Cristo de plata -recuerdo y herencia de la familia-le 
sirvió, como de costumbre, para sacarle del apuro. Al entregar la joya a la 
chola cocinera -follones de bayeta, pañolón a los hombros, trenzas 
amarradas con pabilo, hediondez de refrito de cebolla-, le dijo en voz baja: 


---Con su cuidado; cholitica. Es bendito. 


---Acaso es la primera vez que le llevo. 


---Dile al cholo Teodoro de la esquina. Ojalá esté despierto. Que haga el 
favor de mandarme cuatro botellas de vino. De ese bueno de consagrar que 
él mismo sabe. 


---¿Cuatro? ¿Dará cuatro, pes? 


---Que el sábado de la quincena le he de pagar con intereses. Corre no más. 


Después del «vinito hervido», y después de comprobar con pena que no 
había ningún interés por parte de Romero y Flores para Raquel -a pesar de 
las oportunidades e insinuaciones-, doña Camila, botella y copa en mano, 
víctima de generosa borrachera, se dedicó a repartir aguardiante, 
murmurando ante cada invitado: 


---Guachito. Tome no más. Sin hacer caras. Sin escupir. Sin dejar las sobras 
de los secretos. 


La fiesta entre tanto se había caldeado en epilepsia de chistes verdes, de 
zapateados folklóricos, de murmullo hecho de cien retazos de risas 
histéricas. 


---¡Sueltos ... Sueltos ...! 


---Con quitadas. 


---Al que no alienta, copa. 


---Guambrita linda. Dale que dale, dale no más. Lo 


que es conmigo ya no verás. 


---¿Dónde se consiguió el versito? Tiempo Alfaro parece... 
---¡Viva la santa! ¡Viva la dueña del cuarto! 

---¡Vivaaa! 

---Cuando están chumados parecen indios. 

---Indios mismo. 


---¡Sueltos... Sueltos ... ! 


Desde el primer momento el chulla Romero y Flores se dejó arrastrar por el 
hechizo -triste y apetitoso a la vez-de las formas cimbreantes, de la boca 
sensual, de los pómulos pronunciados, de Rosario Santacruz. Quizá no era 
una hembra de belleza aristocrática -eso que el cholerío llama aristocracia 
de ojos claros, de pelos rubios, de labios finos-, pero había en ella algo de 
atractivo y familiar, algo que evocaba en el mozo -burla inconsciente- 
actitudes y rasgos de mama Domitila. 


Envuelto en la certidumbre y en la audacia de hallarse frente a uno de 
tantos amoríos, sin pensar en el posible peligro para su porvenir - 
matrimonio que le garantice fortuna y nobleza-, el chulla se acercó a la hija 
de doña Victoria, le tomó de la mano y le obligó a bailar. Al insinuarse con el 
abrazo atrevido y pegajoso que tan buenos resultados le dio siempre en sus 
conquistas, sintió que ella experimentaba una especie de asco. 

---No soy lo que usted se imagina -protestó a media voz la joven. 

---¿Qué es lo que usted cree que yo me imagino? 

---¿Algo bueno? 

---No sé. 

---¿Algo malo? 

---No sé 


--- ¿Entonces? 


---No sé. 


--—-¡Ah! Comprendo. 
---¿Qué comprende? 
---Nada... Que sí. 
---¿Que sí? 


Cosa curiosa, ambos sintieron miedo de hablar. Como si cada palabra fuera 
a perder su significado. A ella también -no obstante, la profunda herida que 
le dejó su fracaso sexual-le atraía Romero y Flores. 


Las exigencias, las bromas, el licor, aliados incondicionales del galán, 
acabaron con los escrúpulos femeninos. Al amanecer -tierna la fatiga de las 
gentes, débil la luz de la aurora-, Rosario experimentó un sentimiento de 
agradable excitación -aliento diabólico al oído, caricia de obstinado ardor 
sobre los pezones, sobre el vientre, sobre las piernas-o De pronto se dijo 
mientras bailaba en brazos de chulla: «Me miran con odio ... Con rencor ... 
Me creen una corrompida. Corrompidaaa ...» Abrió los ojos cuanto pudo, 
cuanto le permitieron sus párpados indolentes. En la mímica y en el 
cuchicheo de las viejas que hablaban con su madre, en la ebria generosidad 
de doña Camila al repartir el aguardiente, en la gracia burlona de las 
parejas que danzaban en su torno, creyó sorprender el mismo reproche de 
su corazón: «Corrompidaaa ... Te han corrompido, te han corrompido ...» 
Llena de angustia, mirando sin mirar como a través de una niebla de humo 
de tabaco, de sudores humanos, de espuma de cerveza, vivió en un 
segundo el horror de morir acribillada por estúpidos fantasmas. 
Violentamente, librándose del mozo, huyó de todo aquello: música, risas, 
aire de chisme, olores a calumnia. Huyó por el corredor hasta la cocina, 
donde la chola cocinera cabeceaba de pie junto al fogón. Despertándose, 
murmuró: 


---Ave María. Casi me asustó, pes. Yo creí que era la niña Camilita. 

---Soy yo -respondió Rosario sin hallar el pretexto que justifique su presencia 
y la presencia del chulla, el cual -fantasma centinela--le había seguido y 
esperaba a la puerta de la cocina con inquietud de perro en celo. 


---Sí, pes. Ya veo -alcanzó a gruñir la chola al hundirse de nuevo en 
sus pesadas reverencias. 


---¿Por qué, me huye? ¿Por qué? -interrogó el mozo acercándose con 
paso felino a Rosario. 


---Me ahogaba. 
---Nos ahógabamos. 


---¿Usted también? 


---Necesito decirle tantas cosas a solas. 


---¿A solas? -advirtió ella recordando lo engañoso de Monteverde 
antes de la noche de bodas. 
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---Imposible. ¡Váyase! -ordenó la joven en reacción de fuga. Y por una 
pequeña escalera que se abría en la pared del fondo, trepó al gabinete del 
tercer piso, donde muchas veces, antes de casarse estuvo con las hijas de 
doña Camila. 


«¡Cuidado! Es una hembra sin dote. Es una de tantas chullitas que ... Tu 
porvenir ... Tu porvenir de gran señor», anunció la voz de Majestad y 
Pobreza tratando de frenar el impulso apasionado, ciego, del mozo. 


---¡Por Dios! No suba. 
---Es que ... 

---Hay una tabla rota. 
---¿Dónde? 

---En el tercer escalón. 
---Gracias. 


---La gente ... Usted no debía ... -reprochó Rosario asomándose a una gran 
ventana ---sin puertas ni vidrios-que daba a los tejados de la vecindad. 


---Algo superior a mí, algo que me recuerda no sé a quién o a qué, me 
arrastra hacia usted -dijo el chulla con sinceridad extraña. Y en tono de 
disculpa, tratando de responder al mismo tiempo a las íntimas advertencias 
de la sombra de su padre, concluyó: 


---Entiéndame, por Dios. 
---¡Oh! 


Sin aliento para razonar con claridad, mirando hacia afuera en busca de un 
refugio, de un pretexto para calmar esa imprudente rebeldía de la carne 
que a veces nos enciende y enloquece, ella prefirió hacer una pausa, 
hundirse en el misterio del paisaje de la ciudad -asas trepando a los cerros, 
bajando a las quebradas-que despertaba a la caricia de la luz difusa del 
amanecer -cielo frágil de cristal en azul y rosa tras la silueta negra de la 
cordillera-, y surgía de las tinieblas y del sueño en contornos y ruidos 
lejanos, próximos, caprichosos. Mezcla chola -como sus habitantes-de 
cúpulas y tejas, de humo de fábrica y viento de páramo, de olor a 
huasipungo y misa de alba, de arquitectura de choza y campanario, de grito 


de arriero y alarido de ferrocarril, de bisbiseo de beatas y carajos de 
latifun4ísta, de chaquiñanes lodosos y veredas con cemento, de callejuelas 
antiguas --donde las piedras, las rejas, las espadañas coloniales han 
detenido el tiempo en plena aldea-plazas y avenidas de amplitud y asfalto 
ciudadanos. 

---Sí. Algo... -insistió él tratando de acercarse a ella, a ella que apoyaba con 
languidez fingida su cuerpo en el marco de la ventana, a ella que al intuir la 
intención del mozo se dijo con vehemencia contradictoria: «Que se acerque 
pronto ... Que me estruje en un abrazo ... Que huya ... Que desaparezca ... 
Que ...». 


Pero él había llegado hasta las espaldas, hasta el oído, para afirmar con voz 
cálida, acariciadora: 


---Hermoso, ¿verdad? 

---¡Váyase! ---suplicó la joven. 

---¿Cómo? ¿Ahora que podemos hablar sin testigos? 
---¡Váyase! Notarán nuestra falta. 

---Están borrachos. 

---Estamos. 


---Yo, sí. Por usted -afirmó Romero y Flores apoderándose 
de las manos de la mujer. 


---Quieto. 
---Me gustaría estar así siempre. 


---¿Siempre? -interrogó Rosario oponiendo temblorosa 
resistencia al contacto perturbador. 


---SÍ. 


---Usted quizá no conoce el efecto torturante de los chismes, de los cuentos, 
de las mentiras a mi marido. 


---¿Casada? -dijo el chulla con voz que delataba su alegría: «Ningún peligro 
para mi porvenir ... Ninguna responsabilidad ... Ningún gasto ... Unos meses, 
unos días, unas horas ...» 

---Nos separamos hace mucho. 


---Yo creí... 


---Creyó mal... 


Sin saber cómo llegó el beso embriagador, largo. Pero a ella, contrariando a 
su sangre encendida de deseo, le pareció baboso, asfixiante, cruel. 


---¡Suélteme! -gritó. 
---Es que ... 


---¡Suélteme! -insistió Rosario luchando por defenderse y caer a la vez en la 
desesperación jadeante del macho. 


---Le quiero... 
---Ayayay. 

---Amor. 

---Atatay. 
==ESPere....ESPare:... 
---¡Basta! 


Lo imprevisto -lógica de escenas sin remedio- llegó en socorro de 
la joven: 


---Rosaritooo. ¿Dónde te has metido, hijitaaa? 


---Es mamá -murmuró ella al oído del mozo, mientras ambos se 
cubrían con una pausa de cobarde asombro y complicidad. 


---Rosaritooo. 


---¿Qué? ¿Qué quiere? -respondió interrogando en alta voz la 
hija de doña Victoria. 


---¿Dónde estás, pes? 

---Ya bajo. No grite. 

---La Camilita ha preparado caldo de patas para el chuchaqui. 

---¿Eh? 

---¿No me oyes? Tenemos que ir a misa. 

---Ya... Ya... 

Entre tanto Luis Alfonso se había escondido en la ventana. Le era difícil 


calmar en los músculos ese temblor hormigueante que deja el deseo roto, la 
lujuria estrangulada. Como a través de un pergamino de resonancias 


nuevas le llegó el ruido de los pasos de Rosario al bajar las escaleras, las 
voces de doña Victoria, el murmullo de la disputa femenina al alejarse por el 
corredor. Pasándose la mano por la cara y entornando los ojos, se interrogó: 
«¿A quién teme? ¿Qué le asusta? Algún día caerá... Me desea, sé que me 
desea ... Al besarle se estremecía ... ES ...» 


La fiesta terminó a las seis y media de la mañana. Doña Camila obsequiosa, 
diligente y con buena dosis de alcohol como para confundirlo todo, atendía 
a sus invitados en el cuarto de los sombreros, paraguas y abrigos. Cuando 
llegó Luis Alfonso, a la vieja le pareció oportuno y aristocrático cobrarse la 
broma de los músicos abrumando al mozo con atenciones y galanterías: 


--Venga cuando se le ofrezca. Tan inteligente que ha sido ... Tan 
simpático ... Tan generoso ... 


---Gracias. 
---¿De qué, pes? 


---De todo, señora. Una fiesta inolvidable, exquisita. Algo digno de 
su alcurnia. 


---¡Ah... Ah ...! -alcanzó a murmurar doña Camila verdaderamente 
trastornada por la opinión del caballero. 


---Qué finura. Qué cosa distinguida. 
---¿Su abriguito ha de querer, no? 
---¿Mi abrigo? 

---¿Cuál es, pes? 


---Un... Un medio gris -afirmó el chulla dejándose arrastrar por la 
generosidad de la vieja. 


---¿Estico? 


---Sí. El mismo. Gracias. 


El chulla Romero y flores -hábil señor de la conquista barata-insistió en el 
asedio a la chullita -calificativo que Majestad y Pobreza usaba para las 
mujeres sin fortuna-o Aquel amor -por lógica de economía y clandestinidad- 
maduró por las callejuelas de los barrios apartados, por las faldas de los 
cerros, por los pequeños bosques cercanos a la ciudad. Pero el atrevimiento 
y los recursos del galán se estrellaron una y otra vez en la imprevista 
repugnancia de los ojos desorbitados, de las manos crispadas, de los gritos 
y de las lágrimas de Rosario. 


---¿Por qué? No entiendo. Somos jóvenes. La vida manda -chilló el mozo 
temblando de indignación una tarde que había preparado con sus mejores 
recursos el asalto amoroso. 


---Me parece tan pobre. Tan... 
---¿Tan qué? 

---Entre la hierba... 
---Siempre la misma cosa. 


---Como animales... Como cholos ... Como indios ... -se disculpó la mujer con 
dulzura que pretendía ahogar su rechazo. 


«Como cholos... Como indios ...», repitió mentalmente Luis Alfonso --eco de 
vergonzoso reproche--estirándose, cara al cielo, junto a ella. Luego se 
incorporó a medias, se arregló los cabellos como tenía por costumbre 
hacerlo cuando trataba de presumir, miró a la muchacha tendida a la 
sombra del árbol donde pensó poseeerla, y rectificó en secreto, de acuerdo 
con Majestad y Pobreza, sus viejos planes: «Tiene razón... Por las calles 
miserables, por las quebradas hediondas, por el campo sin pudor, a merced 
de la impavidez del cielo, de la burla del viento, de la incomodidad de la 
tierra, del encuentro ventajero de algún cazador furtivo ... En el zaguán de 
su casa. Una sirvienta, una guaricha, una longa. Yo no soy un soldado, un 
pordiosero, un artesano... ¡Oh! Como príncipes, como reyes, como ... Ji... Ji... 
Ji... Ella también tiene su orgullo, su... Y yo ... ¡Carajo!». 


Con luz que parpadeaba insegura en su fantasía -ensueño diabólico en los 
ojos, intriga superior en los labios-, el chulla ordenó: 


---Vamos. Es tarde. 

---¿Enojado? 

--- ¿Porqué? 

Romero y Flores trabajó mucho en su plan. En su nuevo plan. Y un día, sin 
demostrar interés, con esa indiferencia elegante que a veces copiaba de las 
estampas antiguas, anunció a Rosario: 

---No sé si ir al baile del Círculo. 

---¿Al Gran Baile? 

---Al baile de las Embajadas. 

---¿De las Embajadas? -insistió ella buscando en los ojos del hombre la 


verdad. Nunca ... Nunca hubiera creído que... Lo más distinguido, lo más 
noble, lo más aristocrático de la ciudad ... 


---¿Por qué, no? Tengo la invitación -murmuró el mozo entregando a la 
incrédula una tarjeta de filo dorado y escudo en relieve. Era auténtica. La 
obtuvo en virtud de sus conexiones con la burocracia menor de la 
Cancillería. 

---En efecto. Es ... Es ... --dijo la muchacha y miró y remiró la misteriosa 
cartulina. Le inquietaba y sorprendía aquello de «Condecoraciones. Traje de 
etiqueta». 

---No me gusta ir solo. 

---Pero... Si es necesario. 


---Podemos ir los dos. 


---¡Los dos! ¿Yo también? -exclamó Rosario poniendo una cara de asombro y 
dicha indescriptibles. 


---Naturalmente. 
---Es que ... 


---No creo que se oponga doña Victoria --comentó Luis Alfonso con gamonal 
ironía que disculpaba las vacilaciones acholadas de la joven. 


---¿Oponerse? 

---Se trata de una fiesta de la alta sociedad. Diplomáticos. 
Generales. Funcionarios. Damas. Caballeros. A lo mejor asiste el 
señor Presidente de la República. 

Con liturgia de sacerdote que explica al hereje los misterios de la 
fe, Romero y Flores continuó enumerando las personalidades y los 
detalles del paraíso del gran mundo. 

---Comprendo. 

---¿Qué? ¿Vamos o no vamos? 

---Si pudiera conseguir ... -declaró sin control la muchacha 
pensando en las joyas, en el traje y en los zapatos que le eran 
necesarios para presentarse como había soñado desde niña. 
---¿Conseguir qué? 

---Nada. Yo me entiendo. 


---Es que si tú no vas me aburriría mortalmente. 


---Creo... 


---¿Qué? 

---¿Para cuándo es la fiesta? 
---El doce. Falta una semana. 
---¡Ah! Entonces, si iré. 

--- ¿Seguro? 


---Segurísimo --concluyó Rosario con gratitud chispeante en las 
pupilas. 


Dos días antes del baile social, llevando al brazo el, sobre todo -obsequio de 
doña Camila- el chulla Romero y Flores penetró en una casa donde 
alquilaban disfraces -ventanas bajas, puerta de calle de portón de hacienda, 
zaguán de niveles sumergidos, patio húmedo poblado con tiestos de 
claveles y geranios--. Golpeó suavemente en la primera puerta del descanso 
de una ancha grada de piedra. Un hombre pálido, de arrugas cincuentonas, 
envuelto en una bata de raso negro adornada con dragones de oro, mostró 
las narices abriendo una discreta rendija. Al reconocer al visitante, exclamó 
lleno de júbilo: 


--Venga, mi chulla. ¿Qué milagro, pes? 
---Por verte, Contreritas. 

---¿Nada más? 

----y por saludarle también. 

--Gracias, cholito. Entre. Siéntese. 


Olía a cuero, a polilla, a trapo viejo. Era una especie de bodega de la historia 
del mueble. Desde el primer momento la promiscuidad de estilos y de 
épocas embriagaba de mal gusto. Junto a lo esquelético de las sillas de 
Viena, a lo renegrido de las bancas y los sillones coloniales, se acomodaban 
las mesas y los armarios de simple línea moderna. Junto a los tarjeteros de 
alambre, a las alcancías de yeso, a los festones de papel, deslucían los 
cristales de finísima talla y los jarrones de porcelana china. Junto a los 
tapices persas -vilmente falsificados-, a las oleografías de santos y vírgenes, 
degeneraban lienzos de Miguel de Santiago y Samaniego. Por el suelo - 
hojarasca y follaje de fosilizada manigua-, alfombras, almohadones, 
escupideras, pebeteros, macetas con flores artificiales de toda especie, 
edad y tamaño. En estrechas hileras y altas pirámides -a lo largo y a lo 
ancho del recinto-, taburetes, cofres, tronos, bancos egipcios, babilónicos, 
griegos, etruscos, bizantinos, confundiéndose con arcas góticas, con cajas y 
bargueños del Renacimiento, con sillas; mesas y camas, estilo Luis XIV, XV, 
XVI. 


En un claro de esa selva exótica, el hombre de la bata de los dragones de 
oro, interrogó a Romero y Flores mirándole detenidamente: 


---¿En qué puedo servirle? 


---En un asunto que nos conviene a los dos -respondió el mozo acariciando 
la posible mercadería que llevaba colgada del brazo. 


---¿A los dos? 

---Necesito que me alquile un frac. 

---¿Un frac? 

---Para mí. 

---¿Para usted? 

---Claro. 

---Me parece imposible ver a mi chulla, a nuestro chulla con faldones y 
cuello duro -se lamentó el dueño de casa poniendo en el gesto y en el tono 
su habitual melosidad femenina. 

---Las circunstancias. Los compromisos ... 

---Qué circunstancias ni qué compromisos. Eso está bien para algún pendejo 
con plata que no ha dado todavía con el disfraz que le cuadre. Pero para 
usted ... No. Perderá el carácter, la gracia, la personalidad. 

---Usted... Usted no tiene derecho ... -chilló Romero y Flores poniendo mala 
cara mientras pensaba: <Puedo vestirme de cualquier cosa, carajo. Soy un 
caballero. ¿Qué es eso de chulla? Maricón». 


---Perdone. Yo decía ... 


---Bueno. Vamos al grano. Mire usted este abrigo. Es suyo. Una verdadera 
ganga. 


---¿Ganga? -repitió el hombre de la bata de los dragones de oro examinando 
la prenda que había caído en sus manos sin saber cómo. 


---La calidad del casimir. Última moda. Seis botones. 

---No está mal. 

---El forro. 

---Dígame una cosa. ¿De dónde sacó usted esto? 

---De la herencia de mi padre. 

---¿Tan nuevo de su padre? -dijo socarrón el dueño de casa comparando 


mentalmente aquel abrigo con la levita y la chistera de Majestad y Pobreza 
que compró en otro tiempo para su galería de tipos nacionales. 


---¿Duda usted de mí? 

---¡Dios me libre! 

---¿Entonces? 

---Preguntaba solamente. 

---Es que... 

---No se caliente, cholito. ¿Y cuánto achaca por esto? 

---El alquiler del frac y algo en dinero. 

---¿También dinero? 

---Necesito para el baile. 

---¿Qué baile? 

---El de las embajadas. 

---¿Usted... Usted también? 

---Sí. Yo también. Aquí está la invitación. 

Aquella pequeña cartulina -boleto de pase libre a la bienaventuranza de las 
oligarquías-transformó el diálogo. El hombre de la bata de los dragones de 
oro, subrayando sus melosidades, aceptó la propuesta del mozo. Luego, 
concluyó: 

---Creo que no me queda un buen frac para usted. Le acomodaré como sea. 
Todos me necesitan en un momento dado. A veces llegan del campo oliendo 
a sudadero de mula, a chuchaqui de mayordomo, a sangre de indio, a 
boñiga, y quieren que yo ... Tengo que indicarles la corbata, los broches, las 
medias ... Tengo que limpiarles las uñas, enseñarles a llevar en buena forma 
los guantes ...Tengo que indicarles cómo deben sentarse. Siempre es lo 
mismo: en los banquetes, en los bailes, en los matrimonios, en la época de 
congreso. 


---¿También? 


---También. Venga para que vea cuántas cosas están listas en el ropero para 
la fiesta a donde usted va, chullita. 


¿Sí? 


A más de la bodega de la historia del mueble, Eduardo Contreras -así se 
llamaba el hombre de la bata de los dragones de oro-- tenía una magnífica 
colección de trajes. Colección que la inició el bisabuelo de Contreras por los 
oscuros tiempos de la «vieja chuchumeca» y el «machico con piojos». La 


guardarropía y el negocio en general crecieron al impulso de los afanes 
domésticos del bisnieto --crochet, costura, labores de mano, remiendo 
artístico--, y a la urgencia cotidiana de un gamonalismo cholo que 
creyéndose desnudo de belleza y blasones busca a toda costa cubrirse con 
postizos y remiendos. 


Mareaba un olor a naftalina, a enaguas de vieja, a polvillo de 
canasta de sastre, en el salón de los disfraces. 


---Aquí hay una fortuna --exclamó Romero y Flores abrumado por 
la cantidad de polleras, blusas, capas, pellizas, abrigos, sacos, 
pantalones, levitas, chales, corpiños, y cien prendas de diferente 
tamaño y calidad que pendían, como fantasmas de trapo, de un 
escuadrón de soportes y ganchos. 


---Una fortuna. Cáscaras que va dejando la leyenda y la historia, cholito ... 
Para cubrir a medias el vacío angustioso de las gentes que no se hallan en 
SÍ. 


---¿A medias? 


---La mayoría piensa que lo importante es el detalle, el paramento, el 
símbolo. De los reyes, la corona. De las princesas, los copetes y el armiño. 
De los santos, la aureola. De los héroes, los entorchados, los botones, las 
charreteras. De los sabios, de los poetas, de los artistas los laureles, las 
medallas, los títulos -dijo en tono doctoral el hombre de la bata de los 
dragones de oro. Y se internó luego por un follaje de pierrots, de 
colombinas, de napoleones, de payasos, de arlequines, de odaliscas, de 
nerones, de frailes, de generales, de piratas, de monjas, de... 


---¿Y esto? -interrogó Luis Alfonso al llegar a un rincón donde se exhibían sin 
orden algunos muñecos luciendo atavíos nacionales. 


---Mi obra mayor. Nuestra cáscara típica. Desgraciadamente está pasando 
de moda. Nadie quiere saber nada con los disfraces de su propia pequeñez. 
Lástima de dinero, ¿verdad? -afirmó Eduardo Contreras acariciando a un 
maniquí vestido con las prendas características de la chulla quiteña -manta 
bien prendida enmarcando el rostro, ciñendo los senos, pollera forrada a las 
nalgas, bota de cordón. 


---En efecto. 


---Lo sencillo de la indumentaria está de acuerdo con lo audaz de las formas. 
Ésta... Ésta era nuestra hembra, cholito. Usted llegó tarde ... Ahora en 
cambio la pobre trata de confundirse con la niña bien ... Con la niña bien 
que copia los últimos figurines extranjeros. 


Contreras siguió hablando en el mismo tono de reproche y lamentación 
sobre la indumentaria de los diferentes tipos del país que rodeaban a la 
figura de la chulla como en una vitrina de museo: la chola de follones de 
bayetilla, de blusa de raso y encaje, de pabilo en las trenzas, de pañolón a 
cuadros --cocinera, sirvienta, guaricha, vendedora en el mercado--, el cholo 


campesino de zamarros lanudos, de poncho fino, de bufanda al cuello, de 
zapatos de becerro con rechín, de diente de oro -mayordomo, arriero, 
partidario, escribiente de latifundio-; el indio ciudadano de alpargatas de 
cabuya, de cotona, de pantalones de liencillo, de poncho mugriento, de 
sombrero de lana endurecida a golpes -peón del aseo público, albañil, 
cargador; la beata de larga saya, de fúnebre manta --chismes enlutados, 
fanatismo neurálgico, prejuicios en conserva-; el futre... 


De pronto, el monólogo del dueño de casa tuvo que suspenderse al notar 
que el amigo había tropezado con la chistera verdosa y la levita raída de 
Majestad y Pobreza, donde él puso, para completar el disfraz, unos zapatos 
ridículos, unos pantalones remendados, un cuello de celuloide y un pañuelo 
sucio. 


«ES ... ES ... ¡Papá!», trató de gritar Romero y Flores arrebatado por una 
especie de torbellino sentimental que ardía con ternura asfixiante más allá 
del orgullo. 


«Padre de nuestros disfraces, de nuestras prosas, de nuestras pequeñas y 
grandes mentiras», se dijo Eduardo Contreras con mueca de pena y burla 
a la vez como si contestara a la sorpresa angustiosa del chulla, como si... 


«¿Nuestro? Mi padre... Miii, carajo ... Cholo maricón...», pensó, ceñudo y 
altanero, con lágrimas en la garganta, Luis Alfonso. La idea de que él 
también pudiera dejar a la posteridad análoga cáscara le produjo el 
pánico del niño perdido en las tinieblas, de la oveja al olor de la sangre. 
Pero como el testigo era hombre de humilde origen a pesar de su fortuna 
de trapos hediondos y palos apolillados -cholo medio blanquito que en el 
secreto de su alma temía y veneraba con morbosa angustia vicios y 
virtudes del viejo Romero y Flores-, pudo el mozo dominar fácilmente su 
emoción. Llevó la mano con disimulo a la boca para... «Para nada, carajo. 
Si algo valen todas estas gentes es por mi sangre, por lo que yo puse en 
ellos», afirmó la sombra de Majestad y Pobreza con esa oportunidad que a 
veces no hallaba oposición íntima -desaparecía mama Domitila-y que 
inyectaba cinismo y audacia de <<patrón grande, su mercé» en el chulla. 


---¿Dónde? ¿Dónde está el frac? ¡Mi frac! -interrogó Luis Alfonso con 
altanería. 


---¡Ah! El frac- repitió Contreras retirando aparatosamente un 
enorme biombo. 


Como una aparición mágica, frente a una esquina forrada de 
espejos, surgieron, erguidos en perchas de alambre, varios trajes 
de alquiler para la fiesta aristocrática. 


---¿Tantos? -exclamó el joven. 


---Diez y seis caballeros. Dos reinas. Cuatro estrellas de cine. Una 
princesa -anunció en tono de subasta el dueño del negocio mientras 
revisaba los detalles que él creía de buen gusto en su obra: 
condecoraciones, broches, cadenillas, monóculos, hilos de oro, 
botones, tules, ribetes, brillos, flores, joyas. 


---¿Y el mío? -insistió Romero y Flores. 


---¿El suyo? Claro. Tiene razón. A usted le daremos un lord inglés. 


---Un lord. 
---Auténtico, chullita. 


Con habilidad y limpieza de prestidigitador, el hombre de la bata de los 
dragones de oro sacó de un armario los trapos necesarios para transformar 
al cliente. 


---Éste debe ser su número. 


Mientras soportaba las miradas geométricas y el manoseo de la prueba, 
Romero y Flores se entretuvo observando un disfraz de mujer que tenía a su 
lado. Era un vestido blanco lleno de tules en la pollera y flores de terciopelo 
rojo en el pecho, divinamente armado en un maniquí sin cabeza. 


---Muy bonito -murmuró Luis Alfonso por decir algo amable mientras daba 
las vueltas al capricho de la técnica del artista. 


---¿Qué es lo bonito? -Los tules de la falda ... También los adornos ... 


---¡Ah! Se reflere a mi modelo especial. Es para transformar a una chullita 
en princesa. 


---¿Sii1? 
---Mi princesa. De rechupete. Me inspiré en una revista. Es un retrato de ... 
---¿Y en qué se conoce que es una princesa? 


---Bueno... Aquí faltan los detalles: la diadema, los zapatos, el chal, las 
joyas, el bolso, y ese algo que obliga a las gentes a pensar en el personaje 
que uno quiere que piense. 


Pasadas las diez de la noche, el chulla Romero y Flores llegó en un 
automóvil de alquiler a la casa de Rosario Santacruz -unas cuadras más 
arriba de la esquina de la Cruz Verde-. Inquieto por la sospecha de que la 
indumentaria de su pareja no pudiera estar a la altura de las circunstancias, 
descendió del vehículo doblando y desdoblando cuidadosamente su 


alargada e incómoda figura de lord inglés. Desde la vereda miró y remiró - 
extraño bicho de palacio en pantano de arrabal-el viejo balcón de la dama, y 
lleno de explosiva impaciencia silbó como un soldado a su guaricha, como 
un arriero a sus mulas. El eco --escándalo y reproche-, en la paz de la calle 
solitaria, le aconsejó esperar. Uno, dos, cinco minutos. De la penumbra del 
zaguán surgió-de pronto ella. Vestido blanco de raso, flores de terciopelo 
rojo en el pecho, vaporosidad de tules sobre la pollera, diadema de 
brillantes entre los rizos del copete, guantes largos, bolso de lentejuelas. 


«¡la princesa! La...princesa de Contretitas ... ¿Qué hago? ¿Cómo le 
denuncio? Parece lo que no es. Pero está bien, muy bien, Ji... Ji... Ji... Debo 
creer» -se dijo el mozo con curiosidad de ojos incrédulos. ¿Pero acaso no era 
ese su anhelo, su esperanza? ¡Una princesa! Con reverencia teatral y tuteo 
aristocrático, murmuró: 


---Estás hecha un cielo. 


---y tú hecho un rey -respondió ella en el mismo 
tono zalamero. 


--- ¿Vamos? 
--Vamos. 


La luz deslumbrante de las lámparas y de los festones de bombillos 
eléctricos, el bisbiseo curioso de las damas -reinas de baraja, princesas de 
opereta, estrellas de cine sin contrato-, la aparente austeridad de los 
caballeros de pechera blanca -usura en opulenta línea de financiero, 
contrabando envuelto en diplomáticas condecoraciones, caciquismo 
almidonado de omnipotencia democrática, calentura tropical ceñida a la 
más grotesca etiqueta palaciega-, y el rumor tintineante --charreteras, 
espadas, medallas-de los napoleones de varias formas y tamaños, 
amedrentaron a los jóvenes intrusos al ingresar en el salón principal. Entre 
la realidad y la farsa hubo un momento -pequeño desde luego-en el cual 
ellos se debatieron en el vacío. Su vacío. Mas, una información 
subconsciente, alentó a la pareja: «Son las ropas de Contreritas ... Diez, 
veinte, treinta ... Todos embutidos en su disfraz ... Con ese algo que obliga 
que uno ... Maniquí de cabeza erguida, de manos nerviosas, de patitas 
relucientes ...». Noble advertencia para diluir el temor. Primero en él. 
Gracias a la oportuna y violenta intervención de la voz de Majestad y 
Pobreza: «¡Adelante muchacho! ¿Qué es eso? Estás en el secreto de la 
trampa. Todos juegan a lo mismo ... ¿Qué es un lord inglés ante un Romero 
y Flores? Nada, carajo ... ¡Sí! Nadie se atreverá a despertar a mama 
Domitila. Le tengo acocotada, presa, hecha un ovillo con trapos de lujo. ¡No 
existe! Todos tratan de afirmar eso. ¡No somos indios! ¡Nooo! ¡No hay 
esclavos en la selva, en los cerros, en los huasipungos!». Avanzó entonces 
sin temor el mozo en busca de un lugar propicio, pero como a la vez sintió 
que Rosario seguía prendida de su brazo -actitud poco elegante de niño 
acoquinado--le dijo al oído con amable reproche: 


---¿Qué te pasa, princesa? 


«Princesa. . . Debo ser una princesa... Soy una princesa... Así...Un poco 
más ...», concluyó con orgullo reparador la muchacha pensando en sus 
copetes estilo Imperio, en su diadema real, en sus tules de Virgen de 


pueblo, en sus flores de terciopelo, en su collar de brillantes, en sus zapatos 
un poco ajustados -más el derecho-, en el raro perfume que despedía su 
cuerpo, en el caballero que le acompañaba. y en busca de una liquidación 
completa de su bochorno, interrogó: 


---¿A quién esperan? 
---¿Porqué? 


---¿No ves? Se agrupan en desafiante exposición como si los demás 
Conversan sin arrugarse ... Se miran... Nos miran ... 


La música del Himno Nacional surgió desde una pieza contigua 
transformando lo estirado e indiferente del cholerío aristocrático en 
esbirrismo meloso, espeso. 


---¡Su Excelencia! Su Excelencia el señor presidente de la República ---dijo 
alguien. 


«¡Ah! Era a él a quien esperaban ... A él ...», pensó Luis Alfonso sintiendo el 
contagio de la inquietud general. En ese mismo momento, la comitiva que 
rodeaba a su Excelencia en marcha -ministros, banqueros, contratistas, 
embajadores, terratenientes, patriotas de profesión ingresó al recinto 
abriéndose paso entre un follaje de tupidas amabilidades. 


---Los adulones no le dejan en paz -comentó una vieja de opulentas caderas 
que formaba parte del grupo más cercano a la pareja de los jóvenes 
intrusos. 


---Imposible sin ellos ---dijo un señor pálido que parecía fabricado en hueso. 
--Veinte años de este cuento. 

---y tiene para rato. 

---Miren cómo menea la cola el opositor. 

---Todos. 


Por curiosidad el chulla Romero y Flores se estiró para observar. Más allá de 
un empedrado de calvas, de rizos, de moños, de diademas -tonsurada como 
la de un fraile-, se erguía y se inclinaba con precisión matemática de 
marioneta la cabeza de su Excelencia. «Cuánta dignidad ... Cuánto brillo ... 
Cuántas condecoraciones... Es el mejor disfraz de la noche... ¿Disfraz? Acaso 
él... ¡No! No es un chulla como ... Parece que no ... Ji... Ji... Ji. ..», se dijo el 
mozo y volviéndose hacia Rosario le anunció: 


---Tenemos todavía para rato. 
--- ¿Crees? 
---Las ceremonias. Las dichosas ceremonias. 


Después del besamanos al señor presidente de la República, después de las 
primeras copas de champaña y de los primeros bailes, algo cambió en el 
ambiente. ¿El color? ¿El perfume? ¿La rigidez? ¿Las maneras? ¿El equilibrio? 


En el salón del bar -improvisado en una esquina-y frente a una mesa 
cargada de fiambres -pavos al horno, langostas a la mayonesa, barquitos de 
atún, bombas de camarones, canapés de anchoas, de espárragos, de caviar, 


caramelos, chocolates-que olían a corcho viejo, a pimienta, a mar, a canela, 
la concurrencia pululaba con porfía de moscas sobre mortecina. 


Poco a poco se ajaron los vestidos --en lo que ellos tenían de disfraz y copia- 
o Poco a poco se desprendieron, se desvirtuaron -broma del maldito licor-o 
Por los pliegues de los tules, de las sedas, de los encajes, del paño inglés, 
en inoportunidad de voces y giros olor a mondonguería, en estridencia de 
carcajadas, en tropicalismo de chistes y caricias libidinosas, surgió el fondo 
real de aquellas gentes chifladas de nobleza, mostró las narices, los hocicos, 
las orejas -chagras con plata, cholos medio blanquitos, indios amayorados-. 
Rodaban por los rincones, por el suelo, sobre sillas y divanes -plaza de 
pueblo después de la feria semanal-retazos de cáscaras, tiras de pellejos - 
visibles e invisibles-de Luis XN, de la Pompadour, del hermoso Brurnmel, de 
Napoleón, de Fouché, de Jorge Sand, de Greta Garbo, de Betty Davis, de 
Clark Gable, y de decenas y decenas más de personajes de la cultura 
occidental y del cine norteamericano. Solo su Excelencia se retiró a tiempo. 
Se retiró antes de sentirse desbarnizado, antes de que su aliento empiece a 
oler a mayordomo, a cacique, a Taita Dios. 


Ni por un instante el joven lord inglés descuidó su plan donjuanesco para 
dominar los escrúpulos y los temores de la hembra en la pendiente del 
deseo. Le hablo --- susurro confidencial--- de los deslumbrantes tesoros de 
la concurrencia que les rodeaba --- sus postizos amigos y parientes---. Le 
obligo a beber champaña, mucha champaña, advirtiéndole que era de buen 
tono. Le brindo caviar. 


---Caviar --- repitió la muchacha saboreando con asco y disimulo aquel betún 
baboso que tuvo que tragárselo. Era manjar de reyes y de princesas. 

Y en el baile, junto a el, sintiendo el pulso y la fatiga de una especie de 
vértigo sudoroso, encendida de raras ansias, lejos de toda obsesion moral, 
amortiguado el dolor a los callos del pie derecho, ella comprendio que en lo 
mas profundo de su intimidad nada era tan poderoso como el latir de su 
sangre, como la urgencia de su instinto --- alegría de la música, delicadeza 
del aire, oleaje de otro ser sobre la carne, cosquilleo tibio de las palabras 
gratas---. 


Fatigada físicamente pero segura en su papel de princesa, Rosario preguntó 
a Luis Alfonso aprovechando de la vuelta cadenciosa de un vals: 


---Dime quien eres 

---¿Yo? 

Sí 

---Tiene gracia. Nadie 
---Mentira. ¡Mentiroso! 

---No grites. Soy un lord inglés 


---Un lord. Mi lord--- concluyo ella escondiendo la cabeza en el pecho del 
joven con inefable emoción. Luego pensó: “Un caballero. Es un caballero. 


Huele bien. Demasiado bien. Para besarle desnudo. Para estrecharle como a 
un niño. ¡Un niño! No soy una corrompida...” 


Él no dijo nada. ¿Para qué? Sólo saboreó con arrogancia su triunfo de 
conquistador. 


---Vamos, princesa. No es nada elegante ser de los últimos. 
---Vamos--- ordenó el chulla 

---¿Irnos? ¿A dónde? 

---Al castillo 

---¿Al castillo? 


---Nuestro castillo oculto en la montaña. Lejos de la ciudad--- anunció 
Romero y Flores declamando como si contara un cuento 


---¿Nuestro castillo? ¡Ah! Bueno 


Salieron en fuga de película. En la calle --- fría, llena de ofertas de trasporte 
hacía la realidad---, tomaron un automóvil. El dio al chofer una dirección 
misteriosa. Ella en cambio, los ojos cerrados, estremecida por la vibración 
de la maquina, se sintió mas segura en su disfraz, más princesa, flotando 
sobre un eco que le aseguraba no ser un corrompida. Abrió los ojos. Corrian 
las Casas... 


---¿Dónde estamos? --- interrogo con miedo de perder el hechizo de su 
fantasia. 


---En el camino del castillo 


---Pero... pero... --- murmuro la joven mirando alrededor hacia afuera. Abajo, 
muy abajo, al pie del cerro, en cuya ladera bordeaba la calle por donde ¡ban, 
una plaza de luces mortecinas, de cupulas y muros blancos manchados de 
crepúsculo, de casas apiñadas en sueño profundo, de callejuelas por donde 
desaguaba tiritando el tedio, de pulso de pila de piedra. 

---¿Ves? Es el estanque del castillo. El estanque donde las brujas guardan... 


---¡Oh! Es la recoleta 


---No. Es el estanque del castillo --- repitió Rosario con voz y languidez de 
profunda esperanza. 


De pronto se detuvo el automóvil. Bajó el galán disculpándose a medias 
ante su dama. 


«Nuestro castillo ... Ji... Ji... Ji... Nos esperan ... ¿Quién? La ... El... ¿Para qué? 
¡Eso, no! Soy una princesa. Por lo mismo ... Él es bueno... Huele bien» - 
pensó la mujer resbalando por escabrosos deseos. Luego, inquieta, observó 
entre las sombras. En el follaje de un pequeño bosque de eucaliptus que 
descendía por la ladera de un barranco oyó roncar el viento en su sueño de 
mar enfurecido y lejano; en la tierra húmeda y las cañerías abiertas a esas 


alturas de la ciudad halló el secreto excitante de los olores nauseabundos. Y 
al otro lado, en la esquina de un chaquiñán - negro zig-zag hacia el cielo-, 
los golpes de su lord inglés en la puerta de una casa chola -piso bajo, 
paredes desconchadas, ventanas de reja, alero gacho-. 


Una voz cavernosa -el idiota de los cuentos terroríficos-interrogó entre las 
sombras: 


---¿Quiénes? ¿Qué quiere, pes? 

---Un cuarto, cholito. 

--¿De a cinco o de a diez sucres? 

---El mejor. Soy Romero y Flores 

¡Jesús! Si no da algo adelantado, ¿cómo, pes? 
---Toma, pendejo. 


«No soy una corrompida. ¡Nooo! Soy joven ... Puedo... Debo... Me arde en 
las venas, en el corazón, en el vientre, en la pieL.», sintió Rosario y se dijo 
con fervor de plegaria para olvidar temores, con fervor que al aliarse al 
deseo embriagador que le dejó el baile, la música, el brillo de las joyas, el 
perfume de las gentes, el champaña, cambió la realidad en tomo. Crecieron 
ante sus ojos las paredes cual muros almenados. El ruido de la 
pequeñaaldaba al abrirse sonó en sus oídos como cadenas y piñones al 
descender la plataforma de un puente. Y al entrar en la casa -sórdida 
penumbra de refugio barato-confundió trapos de uso íntimo puestos a secar 
en una soga tendida entre los pilares de un corredor, con pendones, 
banderas y trofeos de guerra. Tampoco tomó en cuenta lo prostituido y 
delator de los muebles, lo penumbrado del cuarto, lo hediondo a sudores 
heterogéneos de la cama, lo miserable y asqueroso del cholo que les había 
guiado. 


Cuando se hallaron a solas, ella se acercó a él sin decir nada, y con ternura 
provocativa, ansiosa, echando la cabeza hacia atrás, mostró sus ojos 
adormilados, su boca entreabierta en súplica de perdón: «No ... No soy una 
corrompida...». Delicadamente -consejo felino de las malas experiencias 
para temperar besos, caricias y estrujones apasionados- Luis Alfonso fue 
desnudando poco a poco a la mujer. Era ... bueno... Al rozarle el cuello con 
los labios, confirmó: 


---Mi princesa. 


---Soy lo que tú quieras que sea -dijo Rosario sintiendo que existía en 
alguien: en el aliento olor: a vino y tabaco que a ratos le quemaba en las 
mejillas, en las manos que recorrían su cuerpo, en la magia de la boca que 
al posarse en cualquier punto de su piel narcotizaba el pasado y el presente. 


Entrelazados y fundidos los amantes, fuera de su soledad -angustia de 
impotencia femenina en ella, simulación de rubor ancestral y desequilibrio 
íntimo en él-olvidaron sus disfraces, sus mentiras, para ser lo que en 
realidad eran: un hombre y una mujer que se entregaban mutuamente. De 


lo más profundo de la ternura de la carne y del espíritu de Rosario brotó 
entonces -urgencia tibia de círculos concéntricos en los músculos, en los 
nervios, en la médula-un rumor de dicha, de victoria: 


“No... No soy una corrompida, dios mío... Soy feliz...”, afirmación gozosa 
que advirtió Romero y Flores en los ojos de ella --- desorbitados en extasis 
de asombro ---, en la piel estremecida --- ansias de vivir y de morir a la 


vez---, en los labios fríos, en el vértigo que le arrebató exaltado su poder y 
su orgullo de hombre. 


Los anatemas de la viuda de Santacruz al recibir a la hija se agravaron 
cuando Rosario no pudo frenar una risita diabólica ... chuchaqui de 
borrachera al dormida y bien gozada---. 


---dios me ampare. Es el colmo de cinismo, chiquilla. ¿Cómo, pes? 
---Usted no sabe 

---Sólo las carishinas 

---Una fiesta social... no podía salirme como una chola. 


---Prefiero ser chola, prefiero ser india. Yo... yo soy una mujer que vive 
confesado y comulgando. Que cumple con la Santa Madre Iglesia. No quiero 
cargar con pecados ajenos. 


---Soy joven, mamá 
---Eres una loca... una corrompida 


---No... ¡Noooo! --- grito Rosario como si hubieran tocado en una herida 
recién cicatrizada. 


---Explícate 
---No me entendería 


---Claro. Me haces gastar tanta plata en el alquiler del vestido, en agua de 
colonia, en todo mismo... Miles de sacrificios pensando que era una cosa 
honorable, pes. 


Cuando pudo encerrarse en su cuarto, un deseo noble de estar en el secreto 
de las cosas y de las gentes ajenas, prendió a la muchacha tras los vidrios 
rotos de su balcón. Todo hallo distinto: el sol exaltaba con brillo cegador los 
colores y las formas de la ladera del cerro próximo, el viento barría juguetón 
las calles --- polvo y basura para la cara adusta de las casas del vecindario 
---, las disputas y los gritos de los rapaces ---pobreza de nariz sucia, de 
mejillas pálidas, de vientre abultado, de maldiciones y palabrotas--- 
coreaban un desentono sobre los mil ruidos del barrio. Una especie de 
compasión superior, nueva en ella, le inyecto de pronto la alegría extraña, 
egoísta: ganas de canta, de correr por un prado florido, de hundir los pies en 
el remanso cristalino de un río, de esconderse en un árbol, de besar a un 
niño. No era la compasión cotidiana hacia la miseria y pequeñez de las 
gentes --- angustia y melancolía de acerba hostilidad contra el mundo y 
contra si misma---. Era mas bien el temor a lo transitorio de todo aquello 
que descubrió en un segundo. Con cuanta rapidez había pasado. Fugaz, 
loco, sin retorno. Desperezándose voluptuosamente se tendió sobre la 


cama. Una sensación de culpa le obligo a pensar en él. ¿Dónde estaría a 
esas horas? ¿Pensaría acaso en ella? ¿Le volvería a ver? ¿Volvería a 
quedarse sola? ¿Seria de nuevo una corrompida? ¡Imposible! Con obsesión 
que ardía en los más recondito de su ternura y de su coraje se juro buscarle, 
perseguirle, quererle, vivir con él. 


Pero a las pocas semanas --- dos o tres---, una rara incomprensión 
sentimental entre doña Victoria, su hija y el chulla Romero y Flores, 
desequilibró el ritmo cotidiano, el clima de comedia barata. Cuando Rosario 
no podía ir en busca del mozo por cualquier motivo ---lagrimas y reproches 
de la viuda de Santacruz--- se encerraba en un mutismo agudo, en un 
amargo silencio que hablaba por los ojos: “¿Por qué? ¿Por qué, no me deja? 
Soy libre, ¿No entiende? ¿Acaso no debo seguir...?”. 


«Es por tu bien, hijita. Quiero ayudarte. El mundo, el demonio, la carne ... Si 
por 10 menos fuera algo de provecho. Pero ... ¿Qué, pes?», trataba de 
responder la madre poniendo una cara de víctima que daba pena. 


«Le quiero. Soy su amante. ¡Sí! ¿No me cree? ¡SU amante, vieja idiota! Me 
iré con él cuando me dé la gana... Mi real gana... Y si no me deja soy capaz 
de matarme, ¡Matarme!», respondía la muchacha de ordinario. A veces 
expresaba su cólera y su despecho bufando con violencia antes de arrojar 
algo al suelo o huir a su cuarto. 


«Hjita, te desconozco. Es por tu bien -terminaba doña Victoria». 


El mayor escollo no fue en realidad la viuda de Santacruz. Vencida por la 
«carishinería de la guagua» dejó a última hora que las cosas rueden al 
capricho del destino. Fue Luis Alfonso quien puso obstáculo de todo orden: 
urdía mentiras de grueso calibre, se dejaba sorprender en pláticas 
sospechosas con cualquier mujerzuela, faltaba a las citas, evaporábase de 
las entrevistas. Rosario fingía no impacientarse ni comprender. A fuerza de 
un raro perdón inmediato y de una melosa dulzura persuasiva borraba los 
desplantes del mozo, el cual, a pesar de la sospecha de haber caído en una 
trampa -peligro para su famoso seguro del porvenir en brazos de una tonta 
acaudalada--, insistía en esas relaciones bastardas. ¿Amor? ¿Compasión? 
¿Costumbre? 


Pero una noche que ella logró retener a Luis Alfonso vagando por un barrio 
apartado del centro de la ciudad -romanticismo de callejuelas desdentadas, 
de vegetación fantasmal, de barrancos malolientes, de luces mortecinas, de 
murmullos cavernosos-surgió en forma inesperada -secreto maduro en ella- 
la escena que podía cambiar el rumbo de las cosas. 


Las nueve --dijo el mozo tratando de cortar el diálogo crecido en 
angustiosas pausas y violentos reproches. 


---¿Te parece tarde? 
---Tardísimo. 


---La puerta de calle de mi casa estará cerrada. Mamá no me espera. 


--¡Golpearemos! 

---No abrirán. 

--¡Oh! 

---¿Te asusta? Antes, cuando ... 
---¿Empezamos de nuevo? 


---Cuando... -insistió la muchacha entono estrangulado por las primeras 
lágrimas. 


---Tu reputación, tu honor, tu vida -objetó el chulla por consejo de Majestad y 
Pobreza. 


---Tú eres mi honor, mi reputación, mi vida. Te he dicho diez, veinte, cien 
veces. 


---Sí. Pero... 


---Iré donde tú quieras. Un día me suplicaste que espere, otro fue la 
ausencia, otro la broma. Ahora ... Ahora no me apartaré de ti. 


---¿Un capricho? 
---Dormiremos en la calle. 
---¡Oh! Eso ... 

---¿Dónde, entonces? 
---Mi familia ... Los míos ... 


---Los tuyos --chilló Rosario con desprecio que amenazaba desbaratar los 
delirios de grandeza del hombre: la casa solariega, los latifundios, el dinero 
de los antepasados. 


---¿Qué te pasa? 

---Quiero saber dónde duermes. 

---Por ahora. 

---Siempre. 

---No. Para ti, no. 

---¿Qué? Nada me espanta. Soy una mujer. Tu mujer. 


«La misma exigencia. Cuidaré mi porvenir. Mi brillante porvenir. Quiero ser 
un hombre. Un caballero gamonal. Tal vez cinco, seis meses. Amañamos 
como los indios. Pero... ¿Dónde podríamos estar plenamente, sin temor, sin 
rubores?», fue la inquietud que encerró al chulla en un hermetismo de duros 
perfiles. 


---¡Di algo, por Dios! 


El murmullo del riachuelo que roncaba-en el fondo del barranco más 
próximo puso en la desesperación de Rosario una especie de inquietud 
trágica. 


---¿No respondes? ¿No? Soy capaz de... 


«¿De qué carajo? Siempre la misma trampa. Estoy cansado ... », pensó el 
mozo creyéndose invencible en su silencio. 


---¡De matarme! <<Mátate... Mátate si puedes ...», concluyó incrédulo 
Romero. y Flores. 


Pero ella, sin esperar más, ganó un pequeño montículo volado hacia la 
profundidad de la quebrada que orillaba elcamino, gritando: 


---¡De matarme! 


---¡Espera! ¿Qué haces? -suplicó Luis Alfonso liquidando su actitud 
indiferente. Por el tono de la voz de la mujer comprendió que no se trataba 
de una amenaza pasajera. 


---¿Me llevas contigo? -insistió Rosario estremecida de llanto. 
---Sí, mujer. 


Un abrazo de reconciliación sin palabras les unió de nuevo. Huyeron del 
lugar. En el desconcierto del chulla surgió entonces el consejo de un amigo 
experimentado en tales trances: «Destapa tu miseria ante sus ojos. 
Muéstrale tu soledad, tu abandono. Es el único remedio». También la voz de 
Majestad y Pobreza intervino oportunamente: «Domina tu pasión chola en 
cualquier forma ... ¡El porvenir! No importa que ella sepa ... Acaso muchas 
noches no llevaste a tu cuarto mujeres de la misma condición ...» En 
contrapunto doloroso -eterno desequilibrio que le amargaba la vida-la 
presencia de mama Domitila alcanzó a  murmurar: «Pobrecita 
Pobrecita ...». 


Después de muchas vueltas y revueltas treparon los amantes por el barrio 
de San Juan prendido en las faldas del Pichincha. Dieron pronto con una 
Calle estrecha, húmeda, de casas sin aplomo, de tapias derruidas -olor en 
conflicto de choza de indio y cárcel colonial-, donde nunca estuvo antes 
Rosario. 


---¡Aquí! -anunció Romero y Flores perdiéndose por un zaguán tenebroso. 
--- ¿Aquí? 

---A la izquierda. 

---Dame la mano. No veo. 

---Un rato. 

---Pero... 

---Tengo que abrir. 


«Huele a medias sucias, a tabaco, a sarro de orinas, a bodega de 
monturas», se dijo la muchacha al entrar en la habitación que abrió el mozo. 
Y de inmediato, algo más fuerte que su paciencia le obligó a interrogar: 


---¿Dónde está la luz? 
---La vela ... 
---¿La vela? 


---Me cortaron la corriente, hace algunas semanas y no he podido ... 


---Unas semanas. 
---Espera -concluyó el chulla como quien dice: «Yeso no es todo». 


Poco a poco, a la luz que encendiera trabajosamente el mozo, surgieron 
ante las pupilas asombradas de Rosario: paredes y colillas rodando por el 
suelo, un poyo para trepar a una ventana desvencijada, un tarro mugriento 
de lata ocupando el sitio del bacín, un sofá de tres medallones destripados, 
una palangana llena de agua de jabón, una silla coja, una cama de pilares 
apolillados y cobijas revueltas, lacras de goteras en el cielo raso, huella de 
manos sucias y escupitajos fósiles en el tapiz de las paredes, pruos viejos en 
un rincón. 


«Se irá... Correré tras ella para que la cosa salga mejor. Le increparé. Así por 
lo menos. Su cobardía. Su falta de ...», pensó Romero y Flores observando 
de reojo la sorpresa de la muchacha al revisar la miseria del cuarto. 


«¿Qué hago, Dios mío? Soy ... Soy de la misma farsa ... Sé hasta donde ... 
No tanto ... ¿Por qué no grito? ¡Mentira ... Mentiraaa ... !», se dijo Rosario 
hundiéndose en el vacío de un torpe compromiso. Felizmente halló a tiempo 
en sus entrañas lo que de cuando en cuando florecía en su sangre -a la 
muerte del padre, al sentirse mujer en brazos del chulla-: una gran 
compasión maternal -para ella misma, para él, para el mundo entero--. 
Temblorosa al abrazo estrecho e íntimo de semejante encuentro-más fuerte 
que nunca-, tuvo que arrimar sus lágrimas y su rubor a la pared que tenía a 
sus espaldas. 


El chulla, para calmarle y disculparse a su vez, se acercó a ella murmurando 
una de sus mentiras -la herencia en litigio, el disgusto familiar-o Pero 
Rosario rechazó amablemente el consuelo y a media voz, propuso: 


---¿Quieres que arregle la cama? 


---Bueno... -dijo él como hipnotizado por su fracaso. y al ritmo de la escena 
que se desenvolvía ante sus ojos, pensó como espectador y como crítico: 
«No huye ... Deja el abrigo. Sacude las cobijas. Busca las sábanas. ¡No! No 
hay sábanas ... Parece que no le importa ... ¿Qué le importa, entonces? ¿Se 
irá? ¡Claro que se irá algún día! Se sienta junto a la almohada ... Mi 
almohada ... Ji... Ji... Ji... Olfatea al disimulo el tarro podrido que se esconde a 
sus pies y ... Se quita los zapatos, las medias, la blusa, la falda, la camisa ... 
Me mira cómo ... ¡Carajo! ¿Qué desea? ¿Qué quiere? Mis manos hábiles, mis 
labios, mi piel, la fiebre de mis venas ... Me espera sin ... Quieta 
desnuda ... Soy ... ». 


juguete de ese diabólico impulso que tendió a Majestad y Pobreza junto a 
mama Domitila y a muchos caballeros de la Conquista y de la Colonia sobre 
las indias -sin pensar en el atropello, en el pecado, en el porvenir-, Romero y 
Flores se unió una vez más a su amante. Intensidad de posesión y entrega 
que eclipsaba a los fantasmas del chulla. 


Al amanecer del siguiente día, ella se deslizó de la cama procurando no 
hacer ruido. Mientras se arreglaba a tientas revisó mentalmente los detalles 
del plan que había forjado durante la noche para adecentar el cuarto del 
mozo: «Hasta las nueve de la mañana mamá recorre las iglesias. La llave 
estará como de costumbre bajo el ladrillo de la ventana de la cocina. ¿Y si 
ella no ha salido? Bueno ... Lloraré a sus pies... Le pediré perdón hasta... Le 


diré ... Cualquier cosa ... Necesito el reverbero, una mesa, dos sillas, el 
bacín, unos platos, las sábanas ... La ropa... El dinero de la alcancía ...». 
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Después de la muerte de mama Domitila, antes de conocer a Rosario, y 
mucho antes de enrolarse en la burocracia, Romero y Flores aprendió a 
escamotear las urgencias de la vida en diferentes formas:: préstamos, 
empeños, sablazos, bohemia de alcahuetería a la juventud latifundista, 
complicidad en negocios clandestinos -desfalcos, contrabandos-. Por ese 
tiempo -inspiración de Majestad y Pobreza-modeló su disfraz de caballero 
usando botainas -prenda extraída de los inviernos londinenses por algún 
chagra turista-para cubrir remiendos y suciedad de medias y zapatos, 
sombrero de doctor virado y teñido varias veces, y un temo de casimir 
oscuro a la última moda europea para alejarse de la cotona del indio y del 
poncho del cholo -milagro de remiendos, planchas y cepillo-. 


Cambiaba el mozo los detalles secundarios de su indumentaria al capricho 
de gustos y preferencias de la víctima o cómplice que seleccionaba de 
antemano para el negocio o la aventura galante. Metía periódicos -nuevos o 
viejos-al bolsillo de la americana cuando trataba de asustar con bolas 
políticas al esbirrismo endémico de funcionarios y burócratas. Lucía clavel a 
la solapa -cosecha furtiva en los parques públicos o en los tiestos del 
vecindario-, puntas de pañuelo de seda al pecho, prendedor de piedra falsa 
en la corbata, cuando la honestidad de la doncella de tumo presentábase 
irreductible. Llevaba a la mano un rollo de recibos y facturas de importantes 
instituciones de crédito cuando la finanza con el usurero o prestamista era 
demasiado turbia. 


Para lo que no halló casi nunca Romero y Flores un recurso fácil fue para la 
voracidad y la grosería de los dueños de casa al cobrar los alquileres. Se 
acholaba considerando que ellos conocían el secreto de su disfraz --armazón 
de muebles apolillados, de trapos viejos, de papeles inútiles-. Pero un día dio 
con doña Encamación Gómez, mama Encarnita, como le llamaban amigos y 
vecinos. La propiedad de dicha señora exhibía hacia la calle un rostro de 
muros hidrópicos, de estrechas ventanas de reja, de amplios aleros de 
carrizo, de puerta exterior con postigo tachonado por aldabas y clavos 
herrumbrosos -mestizaje de choza, convento y cuartel-o La humedad al 
filtrarse hasta el zaguán había carcomido las paredes con manchas de sucia 
vejez. En los patios --primero, segundo, tercero, cuarto al barranco de letrina 
y almas en pena-el sol ardía por las mañanas evaporando los desagues semi 
abiertos , los chismes del cholerío, las disputas ingenuas de los muchachos 
y las ropas puestas a secar --aseo de pañales hediondos, de cobijas con 
pulgas, de cueros y colchones orinados-o Por la tarde en cambio, la lluvia - 
torrencial unas veces, en garúa otras-enlodaba los rincones, y al chorrear 
monótona desde las goteras se abría paso por los declives del callado mal 
humor, por las junturas de la pena sin palabras. En la intimidad de cada 
vivienda --chicas, grandes, entabladas, blancas de cal, pulidas de papel 
tapiz, noticiosas y remendadas de revistas y periódicos, con ladrillo o piso 
de tierra dura, conventanas o sin ellas, con puerta de madera o cortina de 
cáñamo-se escondía y barajaba el anhelo, la verguenza, el odio, la bondad 
de los fracasos de un vecindario que iba desde el indio guangudo-cholo por 
el ambiente y las costumbres impuestas-hasta el señor de oficina -pequeño 
empleado público-, pasando por una tropa de gentes del servicio doméstico 
-cocineras, planchadoras y lavanderas de follones, con o sin zapatos, 
casadas O amancebadas-, por artesanos remendones, por guarichas -de 
soldado, de cabo, de sargento-, por hembras de tuna y flete, por obreros sin 
destino fijo, por familias de baja renta y crecidas pretensiones. 


Mama Encarnita, bastante deteriorada como su inmueble, cubría sus 
manchas y desperfectos fisicos con buena capa de afeite: fondo de blanco 
como de yeso, tizne de corcho quemado en las cejas, colorete de papel de 
seda en los labios y en las mejillas, polvo de arroz hecho en casa para 
aplacar el brillo de las pomadas. Teñíase el pelo en negro verdoso. Le 
gustaba hacerse copetes altos, fuera de moda. Como el baño era para ella 
un acontecimiento aniversario, combatía los malos olores echándose agua 
de Florida en los sobacos. Desde la muerte del marido, don José Gabriel 
Londoño -usurero de profesión, fundador y propietario de la casa de 
préstamos <<La Bola de Oro»-, la vieja creyó que debía borrar la afrenta y 
el pecado de su herencia con misas, novenas y comuniones, por un lado, y 
pregonando rancio abolengo, por otro. Lo primero lo subsanó con buena 
parte de sus rentas --todo gasto era mezquino para ganar el cielo-, y lo 
segundo, evocando a cada momento la memoria de un antepasado español 
-ttahur, fanfarron y aventurero-, del cual hablaba -signo en ella de 
aristocracia-frunciendo los labios, entornando los ojos y moviendo las manos 
en beatíficos giros. 


Al oír el apellido y observar la cáscara de Romero y Flores, doña Encarnación 
creyó oportuno arrendar, sin preámbulos y sin recomendaciones, la pieza 
del zaguán al «chulla decente de buena: estampa», como ella se dijo. Por 


desgracia, el atraso continuo de los alquileres, cambió la opinión de la vieja. 
Y una mañana tuvo que forzar la puerta del cuarto del flamante inquilino. 


---¡No espero más! ¡Cuatro meses enteriticos sin pagarme un chocho 
partido! ¿Dónde está, pes? En vano parece ... -chilló mama Encarnita al 
entrar en la habitación. Sin esperar respuesta trepó al poyo y abrió la 
ventana. 


---¿Qué... ? ¿Qué ... ? -murmuró el mozo incorporándose entre las cobijas. 
---No se haga el tonto. 
--- ¿Usted? 


---Sí. Yo. De aquí no me muevo hasta que me pague el último centavo. Ni 
que fuera qué para abusar tanto. 


Con el mejor cinismo del mundo -consejo de Majestad y Pobreza frente a 
quienes se deslumbraban con apellidos y blasones-, Luis Alfonso ladeó un 
poco la cabeza preparándose a jugar su mejor carta. 


---Usted es mi ángel tutelar, señora. 


---Por lo mismo me ha de considerar, pes. ¿De qué piensa que vivo? ¡Algo 
tiene que darme! 


---¿Algo? 


---Sí, algo -concluyó ella. Ambos buscaron con la mirada la prenda -mueble, 
joya, ropa-que pudiera dejarles en paz. Inútil. Todo había volado en 
urgencias parecidas. 


«¡Ya sé! ¡Eso... ! El retrato. El marco. El escudo...», pensó el chulla con 
sonrisa de triunfo. Por chismes del vecindario y por lo que él mismo pudo 
comprobar algunas veces, sabía que mama Encarnita codiciaba en forma 
morbosa -contagio del beaterio gamonal pergaminos de cualquier género. 
Envolviéndose en su cobija otavaleña a tiras blancas y rojas -jíbaro con 
taparrabo-saltó de la cama. Hizo una pausa teatral. y cual heroico personaje 
que trata de salvar con su vida el prestigio de una mujer, se puso en cruz 
ante el archivo de palos y cosas viejas que guardaba en una esquina. 


---¡No! ¡Esto no le daré señora! 

---¡Qué es pes esto que dice? -interrogó intrigada doña Encarnación. 

-—-¡No! 

---¿Regatea lo que me debe? 

---Es mi sangre. 

---Sangre de chulla. ¿Para qué, pes? 

---El certificado de mi sangre azul 

--Veamos... -murmuró la vieja cayendo en la trampa que le tendía el joven. 
---Es que no puedo. 

---¡Algo tiene que darme! 


---¡No, por Dios! 


La actitud melodramática del inquilino frente al montón de basura exaltó la 
curiosidad y la codicia de la vieja: 


--Veremos de lo que se trata. Veremos no más, pes. 
---¡Imposible! 


---¡Me da ya mismito lo que sea! -concluyó doña Encarnación en tono que no 
admitía reclamo. 


---Está bien. Usted vale el sacrificio -dijo Romero y Flores cerrando los ojos y 
bajando los brazos. Retiró luego los palos, las tablas, los papeles. 


---Claro. 


---¡Mire qué maravilla! ¡Es un tesoro! ¡Un tesoro de la nobleza! -aseguró el 
chulla exhibiendo un óleo en marco de caprichosa talla que había extraído 
de aquel montículo de vejeces. 


---¿De la nobleza? -repitió la dueña de casa a punto de gritar emocionada. 
Metió los ojos incrédulos en el retrato que tenía frente a ella. Un caballero 
vestido de prócer -bisabuelo de Majestad y Pobreza. 


---¿Qué le parece? 


---¿Y la sangre? ¿Dónde está la sangre? ¿Qué hago yo con un desconocido 
en mi casa? 


---No es por él. 
---Entonces. 


---Aquí se encierra el certificado de nuestra aristocracia -anunció en tono de 
subasta el mozo agitando el marco del cual había desprendido al prócer. 


---¿Dónde, pes? 


Con limpieza de prestidigitador Romero y Flores destapó el óvalo, especie 
de tapa entre ángeles y guirnaldas, que tenía en el centro del copete el 
marco. 


---¡Lindo... Lindo .. .! -exclamó la vieja al distinguir en el fondo del misterioso 
estuche un pequeño escudo de sables cruzados, montañas en cordillera, 
morrión de plumas blancas -habilidad de nácar y marfil. 


---Lea lo que dice en esta inscripción. 
---Dice... A... E... 

---Está en latín. 

---Con razón, pes. 


---Dice que solo puede pertenecer a la aristocracia de la muy noble y muy 
leal ciudad de San Francisco de Quito quien tiene en su poder este escudo. 


---¡Me muero! ¿Así dice? 


---Llegó hace muchos años de Europa. Está firmado por el Santo Padre y por 
el rey de España. 


---¡Oh! -alcanzó a murmurar mama Encarnita apoderándose de aquel tesoro 
que llenaba ampliamente sus ambiciones de nobleza. Y sin despedirse salió 
del cuarto. 


Cuando Romero y Flores se quedó solo, tendido sobre la cama, percibió en 
lo más íntimo de su ser un amargo remordimiento que contradecía el tono 
ladino de la comedia que acababa de representar. Era la voz de Majestad y 
Pobreza, larga y persistente como la de una pesadilla: «Cobarde ... No sabes 
lo que has hecho ... Has vendido tu nombre ... ». «Tu nombre ... Tu nombre», 
repitió mama Domitila en eco burlón de quien conoce y está en el secreto 
del orgullo deleznable del origen. Era lo que más le desesperaba. Saber 
que ... ¡Él! ¡Un Romero y Flores! Hubiera preferido morir. Por largo rato se 
quedó clavado en la tragedia secreta del desequilibrio de sus sombras 
mirando el esqueleto de carrizo de las manchas de las goteras. 


Después de arreglar las ropas y los muebles que logró sacar de la casa de la 
madre -cortinas en la ventana, remiendos para el diván, poda de lágrimas 
de cera en los pilares del catre, platos y reverbero sobre un cajón, mesa 
central, baúl, alambre, focos-, Rosario interrogó a Luis Alfonso: 


---¿Y la comida? 

---La comida ... 

---Tengo dinero. Mamá ... Si hubiera una fonda. 

---Donde la chola Recalde. Nos puede mandar con el guambra Juan. 
---¿Entonces? -murmuró ella con gesto de invitación a salir. 


---Sí... Pero.. -objetó él fingiendo duda ruborosa por aquello del dinero. A lo 
cual Rosario metió disimuladamente cuanto tenía en el bolsillo del mozo. 


Como de costumbre, al ganar la calle, el chulla subrayó su disfraz de gran 
señor mirando con desprecio en su tomo, alisándose los cabellos sobre la 
oreja, estirándose en un tic de cuello y espalda. 


A la vuelta de la primera esquina, hacia arriba del cerro, entró la pareja en 
un fonducho: fogón a la calle, marco de hollín a la puerta, montones de 
aguacates y cazuelas con ají sobre el mostrador teñido de mugre, mesas y 
bancos rústicos por la penumbra de los rincones, altas telarañas, negras de 
humo las paredes, luz velada por manchas de sucio amarillo que dejaron las 
moscas, ruido de platos y eructos de mala digestión desde la trastienda. 


---Buenas tardes, señor. ¿En qué puedo servirle, pes? -interrogó la dueña del 
establecimiento, una chola follonuda, gorda, lustrosa de sebo, empolvadas 
las trenzas de ceniza, dirigiéndose al chulla y mirando con recelo a Rosario. 


Para evitar malas interpretaciones y sospechas envenenadas, Romero y 
Flores anunció de inmediato: 


---Me casé ayer. 
¿SÍ 
---Ésta es mi esposa. Mi mujer. 


---¿Cómo Taita Dios manda? ¿No fue detrás de la puerta? -embromó la chola 
con inaudito atrevimiento. 


---¡Como Dios:manda! -chilló el mozo poniéndose rojo de indignación. 


La noticia del matrimonio del «chulla de porvenir» -porvenir para cierto 
cholerío en ascenso económico-, giró primero -alarde de ojos redondos, de 
mano en la pena, de afirmaciones libidinosas-entre la servidumbre del 
fonducho. Se desbordó luego por los múltiples canales de la calle, 
hincándose en diálogo de rápida factura. 


---Se ha casado el chulla. 

---El chulla Romero y Flores. 

---Nuestro chulla. 

---No diga, vecina. 

---Con una guambra de plata. 

---¿Con plata? 

---Ojalá me pague lo que me debe. 

---Ojalá, pes. 

---Ahora con plata se hará patrón. 

---Patrón en abrir y cerrar de ojos. 

---Eso es lo que buscan los chullas. 

---¿Y cómo saben pes que ella tiene plata? 

---Ha pagado dos meses la comida donde la vecina Recalde. 
---Tres dicen. 

---Tres adelantados. 

---Pero si van a comer donde la vecina no ha de ser mucha plata. 
---No ha de ser como para patrón grande su Merce. 
--Verán no más el chulla bruto. 

-- Verán que ha metido la pata. 

---Desperdiciado el porvenir. 

---El único porvenir. 


También los inquilinos de la casa de mama Encarnita --de todos los patios- 
algo afectados por no haber tenido la exclusiva del chisme, opinaron a su 
modo: 


---Suerte del vecino. 
---Hay que ver primero. 
--Ver qué, pes. 

---Cómo le sale el cuento. 


---Hizo lo que hacen todos. Hasta los que no son chullas. 


---De otra manera cómo para salvarse. 
---Robar en el Gobierno, heredar o casarse por la plata. 


---Ojalá mis guaguas también. Yo siempre les digo que no se metan con 
cholos. Que se metan con buena gente. 


---Lo importante es que desaparezca el runa de nuestro destino, pes. 
---Asimismo es. 


Bajo la manta de las beatas llegó la noticia a la iglesia del barrio. Al 
postrarse frente a la rejilla del confesionario informó con pelos y señales al 
señor cura. Pasó luego por la sacristía y por el convento. En la torre mayor 
puso el ritmo de un nuevo pregón en el metal de las campanas: 


---Se casó el chulla por la plataaa ... Se casó el chulla por la plataaa ... 


En tales circunstancias el encuentro de Luis Alfonso con mama Encarnita, a 
los tres días de aquello, en mitad de la calle, no fue muy grato. 


---¿Es cierto lo que me dicen? -interrogó la vieja. 
---¿Qué? 


---Que se ha casado sin avisarme. ¡Pícaro! Cuente, pes. ¿Quién es la 
chiquilla? Supongo que no será pan para hoy y hambre para mañana. Platita 
dicen que tiene. 


---Un poco... 


--Yo sí dije. Él no puede haber desperdiciado su única oportunidad así no 
más. El porvenir de los jóvenes de hoy día, pes. Solo así se llega a ser 
grande. ¿Y cómo se llama? 


---¿Quién? 

---Ella. 

---¡Ah! Rosario. 
---¿Rosario de qué, pes? 


---Perdóneme, doña Encamación. Estoy tan apurado. Tengo que arreglar el 
viaje de luna de miel. 


---Aaah. 
---Nos veremos, señora. 


Por desgracia una noche -hora perdida en la llovizna que dejó la tempestad 
de la tarde, en la voz lejana de una vihuela, en el viento helado del páramo, 
en el croar de las ranas trasnochadoras-, al mes del falso matrimonio de 
Romero y Flores, el vecindario se enteró que ella.. 


--—jEllaaa! ¿Dónde? ¿Dónde está, carajo! -chilló un borracho plantando su 
desesperación frondosa en mitad de la calle. 


Desde el primer momento, en raro coro de partículas dispersas, saliendo 
precipitadamente del sueño unos, lentamente otros, los moradores del 
barrio, comentaron para sí: 


«Un animal. Un hombre». «El mecánico de la esquina que se ha dado a la 
copa desde que le dejó la mujer»..«El guarapero. Bebe como indio en la 
desocupación...». «¿Dónde venderán ese bueno, carajo?». <<¿Cuánto 
Cuánto habrá bebido para gritar así?». «Él parece. No ... No es voz 
conocida ... ». «¿Quién será, pes?». 


---¿Dónde? ¿Dónde está la desgraciada? 


«No ha sido el mecánico de la esquina ... ». «No ha sido el guarapero ...». 
«¿No será el bandido que me dejó con el crío? Ni para eso se acuerda ... ». 
«¿Desgraciada? ¿Será por mi hijita, la pobre?». «¿Desgraciada? ¿Será por mi 
mujer?» «¿Desgraciada? ¿Será por mí?» «Desgraciada?» «¿Por quién puede 
ser?» <<Parece que busca como un ciego». 


---¿Dónde? ¿Dónde, gran putaaa? «¿Gran putaaa? No ... No es por mí .. 
Busca a alguna carishina ... ». «Pendejo. Las carishinas están más arribaa En 
el burdel de la ñata Zoila. Cinco sucres ...». «Gran putaaa. Uuuy, ese es 
jodido». 


---¡Aquí! ¡Aquí la vi entrar, carajo! ¡Aquí! 


«¿Aquí? ¿Dónde, pes?» «Golpea ... Golpea en las paredes ... ». «Golpea 
durísimo con las manos, con la cabeza, con el cuerpo entero, con el 
corazón». «No deja dormir. El sueño...». «¿Dónde será que quiere hacer 
hueco? Hasta _dar con lo profundo ...». «Veremos un ratico...». 


Arrastradas por la curiosidad, tras una rendija discreta, cual fantasmas en 
paños menores, algunas vecinas espiaron hacia la calle. 


---¡Rosariooo! ¡A vos! ¡A vos te digo! 


Despierto por el escándalo, al oír aquel nombre, Luis Alfonso se incorporó 
violentamente en la cama. 


---¿Qué pasa? -interrogó. 


---Nada... Nada ... -murmuró ella con temor de viejas experiencias. Temblaba 
sacudida por un calofrío como de fiebre palúdica. 


---Soy tu marido ... ¿Tu marido? Síii ¡Tu único marido, carajo! -se identificó el 
ebrio mientras en el coro de las sombras rodaba la sorpresa. 


«Tiene dos maridos ...». «Para dos gustos». <<De dos...». «Ave María, cómo 
ha sido la cosa». <<La mujer del chulla ha sido de otro». «¿Y la plata? 
Uuu ...». «¿Cuál será el legítimo? El que goza no ha de ser ... El que grita, 
entonces». «Se jodió el porvenir de los pendejos. No todo lo que brilla es oro 
...». «Pobre guambra». «Quién hubiera creído ...». 


Ante la indiferencia aparente de esa hora turbia, la altanería del borracho se 
desequilibró en un zig-zag de ruegos por un lado, de maldiciones por otro, 
que puso al descubierto una llaga incurable para él. 


---¡Rosario Santacruz! ¿Por qué te fuiste? ¿Por qué me dejaste? ¿Por qué, 
carajo? Te perdono. ¡Te juro que te perdono! ¡Gran putaaa! ¡Gran putitaaa! 


<<Le perdona y la insulta, pes». «Loco parece. Asimismo son los Jjombres 
cuando se les carga de cuernos». «Le ve durmiendo con otro». «Atatay la 
carishimt». «Doncella con plata, jajajay ...». «Como nosotros. Una pobre 
pecadora...». «¿Qué harán pes el par de cojudos?» 


--Yo le tapo la boca, carajo -exclamo Romero y Flores intentando levantarse, 
pero ella se aferró a él, suplicando: 


---Espera. Nunca fue para mí nada. ¡Nada! Por eso grita. No seas tonto. Ya se 
irá. No es la primera vez. 


---Déjame. 
---¡Por Dios! 
---El escándalo. ¡El escándalo! 


Muera entre tanto -brusca caída de la furia en falsete acaramelado-el ebrio 
continuaba sus sinuosas lamentaciones: 


---Me da la gana de quererle, carajo. ¿Quién se opone? ¿Quién? Ahora que te 
duerme otro. Quiero morir. Morir viendo, constatando ... El caballo, el perro, 
el toro ... Yo soy el señor toro ... Me duele el corazón pero me río ... ¿Creen 
que no? Ji... Ji... Ji... 


«Parece voz y súplica de diablo que se quema en la propia pena». «¿Le 
habrán dado chamico? ¿Agua de trampolín con piola? Que se tome la 
contra, pes. Infusión de ashcomicuna y hierba de olvido». «¡Jesús bendito! 
Lo que se oye». «Quiero constatar. Como si se pudiera>. 


Con violencia Luis Alfonso se libr6 de los brazos de Rosario. A tientas 
prendi6 la luz y busc6 algo para cubrirse. El borracho gritó entonces: 


---Ahora sí. Quiero ver a mi sustituto. Que salga ... Que salga para beberle la 
sangre ... Con él sí has de gozar, carajo ¿Por qué no conmigo? ¡Yo sé! 
Mentira. No sé nada... Me dejaste como a un trapo viejo ... Soy tu marido 
ante Dios y ante los hombres ... ¡Corrompidaaa! 


«No gozar con la bendición de Taita Dios es el colmo». «¿Qué le dio pes a la 
guambra? Pero yo también solo con el Ricardo ... El otro ...». «Lo que hace 
taita diablo colorado ricurishca, como dicen los indios». «lan buena para 
salir del chulla bandido ... Ni muerta ... Una sabe, pes .... ». 


Tras de Romero y Flores, ella había saltado semidesnuda de la cama, 
suplicando: 


-¡Espera! ¡No seas tonto! 
-Déjame. Ya verás lo que le hago. 


La venganza de Romero y Flores se inicio con ágil y sarcástica burla. Armado 
del bacín trep6 a la ventana, y, apuntando cuidadosamente arrojó buena 
dosis de orinas sobre el borracho. 


«Ya se jodió». «Le echaron agua sucia ... Orinas parece por el olor... ». 
«Orinas podridas ... Huele a perro muerto». «¿Cómo quedaría el pobre?» 


Me empaparon, carajo. ¡Carajo! Pero aquí me he de estar hasta que salga el 
maricón ... Estoy hediondo ... Huelo a carishina ... Me echaron un bacín 
íntegro. Un bacín con chucha y todo ... Tengo derecho de estar en la calle. 
¿Quién me quita ese derecho? ¡Rosaritooo! Si pudiera decirte una cosa me... 
¡Meee! Quiero verte... Verte un minuto. Así como debes estar ahora. 
Después háganme lo que les dé la gana... ¡lírenme los bacines! ¡Mátenme, 
carajo! 


---Le echaré a patadas -anunció Romero y Flores saliendo precipitadamente. 


A los pocos segundos, al sentir a sus espaldas abrirse con sigilo de 
emboscada la puerta de calle de la propiedad de mama Encarnita, el 
borracho se disparó hacia abajo, vociferando: 


---¡No soy ningún pendejo! ¡No me agarran así no más! ¡A mí no me hacen 
cuadrilla! 


«Macho el chulla. Nuestro chulla». «No se dejó matar el borracho como 
pedía a gritos». «Hizo escándalo, pasó la verguenza ...». «Todo es pendejada 
ante el gusto del demonio ...». «Pobre marido ... Ellos también ...». «Sin 
bendición, sin nada ... Así dura más». 


Ante la huida del ebrio, la voz de Majestad y Pobreza surgió altanera en 
Romero y Flores: «Es un cholo cobarde. Y ella ... Ella tiene la culpa ... Sácale 
a patadas de tu lado, carajo ... Ahora mismo ...». 


Al entrar el chulla de nuevo en el cuarto, furioso por no haber podido 
castigar al insolente, gritó a Rosario que esperaba temblando sentada sobre 
la cama: 


---Esto no puede continuar así. 
---Pero yo ... 

---Te vas donde tu madre. 
---¿Que me vaya? 

---Es necesario. 

---Tú sabías ... 

---Pero la gente. 


---¿Dejarte? ¿Abandonar lo que en pocas semanas he sentido como mío? 
Prefiero morir. 


Ocultó Rosario el llanto entre las manos. Estampa de mama Domitila cuando 
el viejo Romero y Flores le insultaba reprochándole su origen indio. Resbaló 
entonces el mozo por tercos perjuicios que enturbiaron trágicamente el 
brillo de sus pupilas: 


---Nada nos une. 

---¿Cómo puedes decir eso? 
---Debes volver a tu casa. 
---No me iré. 

---¡ Te mando, carajo! 


---¡Insúltame, pégame, mátame, pero no me iré! -insistió Rosario con 
testarudez infantil. 


---Si insistes en quedarte, si crees poder vivir a mi lado, estás equivocada. 


---¡No me iré! 


---¡Seré yo el que huya! ¡Yo, carajo! -chilló Romero y Flores agarrando 
precipitadamente el sombrero. Cuando la muchacha quiso detenerle había 
desaparecido dando un portazo. 


En el rumor imperceptible que se filtraba desde el mundo de los sueños, el 
chulla olfateó la hora. <<Deben ser las tres. ¡Las tres! ¿A dónde ir, carajo! A 
la cantina del tuerto Sánchez. Amigos. Trasnochadores. El caldo de patas», 
se dijo. En realidad se sentía abrumado. ¿Por la fuga? No. 


Era por algo que no acertaba a señalar en él o fuera de él. Quizá llevaba en 
sí la resonancia de un dolor colectivo, remoto -angustia como para beberse 
media botella de aguardiente--. Era peor cuando sus sombras se retorcían 
en silencio: sin voces, sin maldiciones, sin queja. 


En la trastienda de la cantina del tuerto Sánchez -sala quirúrgica donde se 
cicatrizaba con ají, cerveza, caldo chirle, chistes libidinosos, la euforia de la 
embriaguez amanecida, el chuchaqui de negra depresión-, todo el 
desequilibrio íntimo del mozo se diluyó frente a una mesa rodeada por 
políticos arribistas e intelectuales de renombre provinciano. 


---¡Romerito! ¡Este es Romero y Flores! ¡El famoso chulla! Ji... Ji... Ji... ¿Qué 
te has hecho, pes, cholito? --- interrogó un ebrio --- cara redonda, parpado 
adiposos, vientre abultado--- desde una mesa cargada de promesas--- 
cigarros, licores extranjeros, mujeres---. 


---Ni la barba, don Aurelio 
--Venga. Cuentenos alguna mentira sabrosa 
---¿Mentira? 


---¡Venga!... ¡Venga!... --- solicitaron en coro las gentes que acompañaban al 
hombre de la cara redonda, de los parpados adiposos, del vientre 
abultado--- dos latifundistas cortados en el mismo molde, dos mujeres de 
alquiler y una alcahueta de manta---. 


Más tarde, cuando el chulla--- en trance de despecho y de abandono—pudo 
mirar por una rendija de su inconsciencia alcohólica, se dio cuenta que 
estaba en una habitación olor a sudadero de mula, que la luz de una 
lámpara de kerosén alargaba las sombras, que los honorables latifundistas, 
las prostitutas, la alcahueta, y él mismo, estaban desnudos, que los senos 
de las mujeres eran chirles y las caderas inexpresivas, que todos ardían en 
un juego de risas, manotazos, persecuciones, que el impudor se tendia en 
orgasmo animal por el suelo y los rincones. 


Y a la noche siguiente, después de pasar casi todo el día durmiendo entre 
hembras cansadas y envilecidas ---estropajos para fregar pisos--- y 
latifundistas sonoros y hediondos—opulencia de sangre de indio y sol de 
campo---, con angustia de impertinente náusea—extraña en él---, sintió 
como si hubiera perdido algo noble en cada minuto, algo que le era difícil 
recuperar por falta de coraje y sabiduría. En un instante ---luz de amargura 
trágica en su desequilibrio íntimo--- se vio ridículo, cobarde, vacío, al 
abandonar a Rosario. ¿Por qué? “Tu porvenir. Eres un Romero y Flores... La 
vida a veces--- disculpó Majestad y Pobreza”. “A la mierda el porvenir... Ji... 
Ji... Ji...”, chilló mama Domitila anogándose en una especie de gruñido de 
cuy al olor de la hierba. 


---Basta, carajo--- concluyo él, procurando taponar su desconcierto. Y sin 
escrupulos, en busca de una cerveza o una nueva borrachera que liquide el 
negro chuchaqui que le oprimia, entro en el billar del trompudo Cañas --- 
recinto cargado de truenos de carambolas, de murmullo de feria, de humo y 
colillas de cigarrilos, cuyo olor, junto con el del urinario y el del aguardiente 
barato, se imponía a los demás olores---. Felizmente dio con varios de sus 
compinches--- el chulla poeta, el chulla matón, el chulla político, el chulla 
estudiante, el chulla burócrata---, que se emborrachaban a costa de la gloria 
del ascenso de un militar de bigotes a lo kaiser Guillermo ll, de un militar 
que pedía el coñac por las botellas y la cerveza por docenas. Desde el 
primer momento el intruso notó que el chulla poeta ---ojos mongólicos, tez 
bronceada, cabellera hirsuta, actitudes lánguidas del gran señor--- vestía 
una pijama a rayas blancas y rojas. 


--- ¿Disfraz de Inocentes? --- interrogó pensando hacer un chiste. 


---Es un nuevo sistema para ahuyentar a los acreedores --- informó el 
aludido. 


--- ¿Cómo es eso? 
---Basta con decirles: dejé el terno en la casa. Y la cartera... 
---En la casa de préstamos --- embromó alguien. 


Entre risas, chistes y medias palabras, Luis Alfonso se enteró de la verdad. 
La concubina del chulla poeta --- una prostituta de p“psimos antecedentes--- 
le habia despojado de la ropa. Y al llegar el vate a la casa de sus mayores 
disfrazado de pijama, la indignación de la honorable familia ---padre 
funcionario publico, madre católica, hermanos arribistas, hermanas 
casaderas--- puso al hijo corrompido y desnudo de patitas en la calle. 


---Hace tres días que ... 
---Duerme en el cuarto del Largo Chilintomo. 


<<Donde duerme uno, duermen dos?», se dijo Romero y Flores olfateando 
una perspectiva de refugio para sus noches próximas. A medida que se 
emborrachaba comprendió que el afecto a sus amigos -todos al hablar 
ocultan un porvenir de holgura personal e indiferencia para los demás- 
degeneraba en asco. Había perdido ese fervor de cómplice, esa solidaridad 
de jorga aventurera. Rosario ... Rosario la única con quien ... ¡Ella! ¿Por qué? 
Sin embargo, prendido a sus cobardes ambiciones, a sus ingenuos recursos 
de opereta, al desequilibrio de . sus sombras tutelares, calló. Tierna su 
desilusión era mejor aceptar la inmundicia de los otros y envolverse en la 
propia. 


A las cuatro de la mañana, después de que todos habían «ahogado en el 
licor la pena» --como si pudieran librarse de ella-, después de que la 
mayoría huyó en fuga zigzagueante y unos pocos se aplastaron en dejadez 
de plomo derretido sobre la mesa, Romero y Flores se guardó una media 
botella de coñac -sobra del festín-, y con dulzura y engaños de nodriza, 
arrastró a la calle al mozo de la pijama. 


---A dormir, carajo. A dormir pronto. 


---No... ¡No quiere abrirme nadie! 


---El Chilintomo. 

---¡Tampocoool 

--Veremos si conmigo. 

---Ni mi familia ... ni mi madre... Ni mis amigos ... ¡Nadie! 
--Vamos, carajo. 


Después de mucho vagar entraron en una casa vieja, olor a chicha agria, a 
residuos de café. Al golpear en la primera puerta de un cuarto al zaguán, 
una voz interrogó desde el interior: 


---¿Quiénes? 

---Nosotros, cholito. Queremos brindarte un trago. 
---No deseo nada, carajo, ¡Nada! 

---Unito no más ... La puerta ... 

---¡Nooo! 


---Está bien. Conste que hemos pedido de a buenas -intervino Romero y 
Flores invitando en secreto al chulla poeta a una falsa retirada. 


Una vez en la calle buscó al policía de servicio, y, en tono de gran señor, le 
dijo: 

---Han sido atropellados nuestros derechos. Aquí, mi amigo, se levantó de la 
cama, como usted puede constatar por la ropa que lleva. Se levantó a 
comprar esta media botella de coñac. Dejó el cuarto sin llave. Y al volver, un 
intruso, un tal Chilintomo, conocido de última hora, se encierra por dentro y 


no quiere abrimos la puerta. El señor, como usted ve, está en pijama. Puede 
pescar una pulmonía o algo por el estilo. 


---Sí. Se ve clarito. 


---Tómese una copa, mi querido amigo. Dispense que le molestemos tanto. 
Usted comprenderá ... 


---Gracias. Cuando Dios quiere dar. 
---Así, A pico. Como en el páramo. 


---He sido despojado -afirmó el chulla poeta imitando torpemente la actitud 
y el tono doctorales de Luis Alfonso. 


---¿y ahora qué haremos, pes, con este lío? --consultó el carabinero a 
Romero y Flores devolviéndole la botella. 


---Obligarle al canalla a que abra la puerta. Nada más. 
---Mi puerta. Mi cuarto. 
---Haremos lo posible, chullitas. 


Los golpes de la autoridad y las voces de los mozos despertaron al 
vecindario. Alumbrándose con vela de sebo, en camisa de dormir y chal de 
lana a los hombros, surgió por un corredor la dueña de casa. Era una vieja 


muy parecida a doña Encarnación Gómez. Al ser interrogada por el policía 
informó en tono de queja alharaquienta y verdulera: 


---Ave María, mi señor. ¿Cuál también será el inquilino, pes? Arrendé a uno, 
pero no me acuerdo la cara. Entran y salen los chullas como si fuera hotel... 
A éste de pijama le he visto ... A otros también les he visto ... Pero lo peor es 
que tres meses enteriticos me deben del arriendo ... 


Al final, el policía obligó a abrir la puerta entre amenazas y empujones. 
Luego citó a los tres hombres ante el señor intendente para que arreglen en 
la mejor forma el reclamo de la dueña de casa. 


---Los tres mismo deben ir. Los tres -chilló al retirarse. 


El parecido de la vieja en camisa de dormir y chal de lana a los hombros con 
mama Encarnita despertó en Romero y Flores una especie de raro 
remordimiento que no le dejó dormir. Tendido junto al chulla poeta miró en 
su tomo. Oscuridad, silencio... Agarró la botella que al acostarse dejó en el 
suelo. La besó con avidez tratando de ahuyentar las ganas de huir. De huir 
de sí mismo. De ellas -madre y amante-que eran lo impuro, lo bastardo en el 
concepto presumido y aristocrático de la sombra de Majestad y Pobreza. 
Como un ladrón ganó la calle a los pocos minutos. 


Rosario creyó que vivía un sueño o una broma cuando Luis Alfonso 
desapareció entre las sombras. «Le esperaré. Le esperaré hasta morir», se 
dijo con extraordinaria energía. Al volver al cuarto se tendió de bruces sobre 
el lecho. Uno, dos, cinco, diez minutos. De pronto tuvo la certeza de oír algo. 
¿El? Corrió a la ventana. No ... No había nadie ... Muy tarde llegó para ella el 
sueño. Golpes y gritos a la puerta la despertaron a la mañana siguiente. 


---¿Quién es? -interrogó. El sol se filtraba por todas partes. 


---La dueña de casa. ¿No me conoce? Necesito hablar con el señor Romero y 
Flores. 


---No está. 
---Ábrame, entonces. 
---Un momentico. 


Al entrar doña Encarnación y plantarse como un orador de barricada en 
mitad de la pieza, habló alto, muy alto para que oiga y acepte todo el 
mundo su disculpa: 


---¡Jesús! ¡Dios mío! Yo no hubiera permitido nunca que ustedes 
permanezcan aquí al saber lo que he sabido. Quiero hablar con el 
arrendatario. ¿Dónde está? Que no se esconda. Mi casa es casa honorable. 


---Señora... 


---Que salga buenamente su ... Su hombre ... A usted y a él les voy a poner 
de patitas en la calle por inmorales, por mentirosos, por corrompidos. ¿Qué 
se han figurado? Vivir gratis y con el demonio a cuestas. Nadie ha sido tan 
audaz. En mis barbas, pes. ¡Chulla bandido! ¿Dónde está? 


---No está aquí, señora -murmuró en voz baja Rosario temblando de miedo. 
De miedo que imprimía a sus facciones aspecto de trágica idiotez. 


Tanto insistió la vieja en ver al inquilino, que la tímida y dolorosa actitud de 
la joven se transformó en explosión sin control, en alocado afán de hurgar 
los posibles refugios de su amante. Como si ella fuera la más interesada 
levantó la cortina que cubría y encubría el rincón de la ropa sucia, removió 
los papeles del poyo de la ventana, abrió el baúl. 


---¡No está, señora! ¡No está! He buscado en todas partes. Usted ha visto. 
¿Qué quiere más? ¿Quéeee? -concluyó la muchacha. 


---¡Jesús, María y José! -murmuró la dueña de casa creyendo observar el 
demonio vivito en los ojos de la inquilina. 


---¡No está en ninguna parte! 
--Ya veo ... Ya... -dijo mama Encarnita y huyó con el rabo entre las piernas. 


Rosario dio un portazo pensando con: rubor en las murmuraciones 
envenenadas de los vecinos. Pero en realidad, la escucha se había 
desbordado llena de odio hacia la dueña de casa. 


«Salió corriendo la vieja ... Yo le ví ...». «Como el diablo salió del cuarto del 
chulla». <<Mama del diablo parecía». «Por fin hubo quien le pare el 
macho». «Casa honorable con guarichas, con carishinas, ¡ajajay!». «Bien 
hechito ... Para que aprenda a no entrar a los cuartos sin pedir permiso». 
«Para que aprenda a no maldecir a los pobres en nombre de la ley y de Taita 
Dios». «Para que aprenda a no poner los palos sucios en medio de la calle 
cuando le aconseja la avaricia». «Qué pecado cometería la pobre vecina 
para caer en manos de la vieja? ¿Pecado de amor, será? ¿Pecado de tontera, 
será? Asimismo, somos las mujeres cuando nos agarra la tentación». 
«Chulla él chulla ella. Nuestros pobres chullas». «Debemos ayudarles contra 
la vieja» ... 


A la noche, cuando todos los ruidos se apagaron en la casa, Rosario se 
acostó pensando dormir, pero el vigilante que había nacido en ella atisbaba 
sin tregua. De pronto, quiso gritar, desfogarse. Abrió la boca y se quedó 
prendida en el ladrido de los perros, en el monótono croar de las ranas del 
barranco próximo, en la inquietud galopante de sus venas. A cada segundo 
brotaba la sospecha. ¡El! Pero al comprobar el fracaso se repetía con 
obsesión infantil: «Le esperaré ... Le esperaré hasta morir ...». En un 
momento perdido del amanecer sintió pasos. Los que esperaba. Podría 
distinguirlos entre mil. «Luis Alfonso ... Vuelve ...», se dijo con angustia de 
felicidad indescriptible. 


Al reconocer lo familiar y sórdido de su barrio, Luis Alfonso -trenzado en la 
corriente de un río de fuerzas misteriosas--sintió la necesidad de expresarse 
como lo había hecho el marido de Rosario. Se arrimó a una pared. Alzó los 
brazos como un náufrago. Movió los labios con apuro nervioso, pero sin voz: 
«¿Dónde estás? Te perdono. Me da la gana, carajo. ¿Quién se opone? 
¿Quién? Me duele el corazón, pero me río. ¡Corrompidaaa! ¡Gran putaaa! 
Quiero verte. Saborear tu cuerpo. Juntos hasta morir. Una vez más 
Unaaa ... Unitaaa ...!» 


Los reproches y las quejas que había preparado la mujer fueron atropellados 
sobre el lecho. Al final, él murmuró incorporándose como para huir de 
nuevo: 


---Carajo... No ... 

---¿Qué? ¿Necesitas algo? 

---Nada. 

---Espera. Te desvestiré. 

---No. 

---Los zapatos... La ropa ... 

---¡No quiero! Solo deseo morir. 

---¿Morir? 

---Beber hasta que se arranque el hilo de esta miserable vida. 
---No hables así. Somos ... 

---¿Qué somos, carajo? -Bueno... Un poco felices ... 
---Felices? Ji... Ji... Ji... ¡Somos unos desgraciados! 


---Si me quisieras todo sería distinto. Algo noble y definitivo debió hallar el 
borracho en la voz de Rosario que le obligó a responder: 


--Yo soy el desgraciado ... ¡Yo solitico! 


Con ternura y paciencia maternales ella logró apaciguar al hombre. Cuando 
le tuvo preso -la cabeza sobre sus senos desnudos, las manos pesadas 
sobre su vientre, los cabellos desordenados bajo su mentón-, murmuró: 


---Estoy embarazada; ¿Me oyes? Tendremos un hijo. Chiquito ... Nuestro ... 


«Un hijo ... Un hijo, carajo», repitió mentalmente Luis Alfonso y se vio que 
batallaba como una fiera caída en trampa, y se oyó que gritaba con gran 
indignación frente a Rosario -tímida y llorosa figura de mama Domitila con 
las manos en la cara-: «¡Jamás! ¡Nooo!¡Tienes que arrojarlo! ¡Tienes que 
abortar! ¡Abortaaar! Mi porvenir ... Soy un Romero y Flores ... ¡Pronto! 
¡Prontooo!» Mas, en realidad, la borrachera, la sorpresa -dulce y agria a la 
vez-, la modorra que defiende y ampara -olía tan bien la piel de ella ..., la 
piel de la madre ..., la tibia carne del hijo ... -, mantuvieron al mozo en la 
beatífica inmovilidad de niño dormido. 
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Al despertar Luis Alfonso -cerca de medio día-, en uso y abuso de la 
amargura de su chuchaqui y de la sinuosa vigilancia de Rosario, destapó el 
proyecto criminal atorado en el sótano del alma desde que supo del 
embarazo de la mujer. 


---¡No! ¡Eso jamás! ¿Acaso no tengo derecho? ¿Acaso nosotros? -gritó ella 
con furia extraña, desafiante. 


---No es por nosotros ... Es por esa criatura. Por esa pobre criatura. No 
puede venir como un ... 


---¿Qué? 

---Un hijo del adulterio. 
---¡Calla! 

---Sin apellido. 

---El tuyo ... El mío ... 

---¿y tu marido? ¿Y las gentes? 


--Vendrá. Vendrá... -insistió Rosario agarrándose con desesperación el 
vientre. Y sin hallar razones para defender el impulso de su instinto que él, 
ella y todos lo tomaban como un gran pecado, como una tremenda 
vergúenza, escondió el rostro entre las cobijas. 


Molesto y conmovido a la vez por el llanto y por la actitud de la mujer, el 
chulla se dijo: «Yo también nací gracias al coraje de ... A la tímida, pero 
testaruda presencia india frente al orgullo tragicómico de Majestad y 
Pobreza... Yo existo porque ellos ...». Y con acento de amorosa intriga, la 
sombra de mama Domitila concluyo: «Sin compasión de shungo, taita 
blanco quiso sepultarte donde los huérfanos». Aquella confmnación de la 
realidad ancestral -especie de calor humano que de tarde en tarde surgía 
ante el silencio del fantasma del padre-transform6 la furia del mozo en 
ancha y ardiente ternura. Lleno de responsabilidad se acercó a ella, y 
besándole en los labios, en las mejillas, en los ojos -deseo que nunca pudo 
realizar con su madre-, le obligo a sonreír. 


---Bueno, carajo. Si te empeñas tanto, vendrá ... -Rosario se puso quejosa y 
reconstruyo la escena que tuvo con mama Encarnita. 


---A la vieja se le apacigua con billetes ... Unos cien sucres ... --comento 
Romero y Flores. 


--- ¿Crees? 
---Claro, conozco ... 
---Mi anillo y mi abrigo ---ofreció Rosario. 


---¡No! No. Eso ... Eso más... -dijo él fingiendo elegante desinterés. Pero 
como .la joven, por experiencia de otras entregas -todo lo de algún valor 
que trajo de casa de la madre-, sabía que al [mal él reclamaba sin pudor, 
insisti6: 


---El anillo es de oro, el abrigo tiene cuello de piel. 
---Bien... ya veremos ... 


A la noche de ese mismo día, luego de conseguir el dinero vendiendo a 
precio de remate lo que le dio Rosario, y después de rumiar una serie de 
proyectos de inusitada seriedad ---¿rebuscas de ingenio y de aventuras al 
por mayor?, poquísimo para sus pr6ximas necesidades de padre de familia; 
¿trabajo manual de indio o cholo?, imposible, ¿empleo público?, tal vez---, 
Luis Alfonso se informó -en una tropa de chullas que mataba las horas 
pescando desde la esquina más concurrida de la plaza del 


Teatro Sucre la oportunidad de seguir a una mujer fácil o de enredarse en 
una borrachera imprevista y sin costo alguno--de la vacante de un empleo 
en un Ministerio. 


---¿Te interesa? -interrogó el informante. 


---Para un pariente que me ha recomendado le busque algo -advirti6 Romero 
y Flores con indiferencia. 


---Tu amigo, don Guachitola, es del jurado. 
---¿Del jurado? 

---Habrá un concurso, según dice la prensa. 
---¡Ah! 


«Don Guachicola ... He bebido con él ... Le he firmado por diez o veinte 
sucres recibos falsos... Timbres para la reventa. Conozco. Tiene que darme. 
Un empleo para mí... ¡Para mí!», se dijo el mozo con la certidumbre de 
haber hallado solución a su problema. «Qué problema ni qué pendejada ... 
Todo por un ... Por un hijo adulterino ... Por un hijo de puta ...», protesto 
Majestad y Pobreza con indignación que ocultaba el temor de esclavizarse 
tras de un escritorio. «Guaglitico de Taita Dios; Guagúitico inocente 
Acaso nosotros también ... Los taitas de nuestros antepasados», surgió en 
contrapunto la voz de mama Domitila trenzándose en una lucha Íntima, 
viscosa, trágica, de culpa y penitencia al mismo tiempo, con el estirado 
orgullo de la sombra tutelar del viejo Romero y Flores -reforzada en la 
realidad por un coro infinito de frailes, beatas, latifundistas y aspirantes a 
caballeros- o, Pero Luis Alfonso, por algo que no. hubiera acertado a precisar 
de dónde le llegaba en ese momento, freno la angustia que le producía la 
disputa de sus fantasmas y opinó por su propia cuenta: «Iré, carajo ... Bueno 

. Por una corta temporada ... Dos meses ... Cinco ... Nueve ... Para el 
médico... Después ... Que se jodan ... ¡Oh!». 


A la mañana siguiente -ceño, prosa y actitud de gran señor-Romero y Flores 
buscó a mama Encarnita en su departamento. Como era lógico, la vieja 
recibió al inquilino en su salón. Las flores de papel, los abanicos de alambre 
emplumados con tarjetas de felicitación onomástica, los adornos de yeso y 
porcelana, los divanes de postiza adustez, las repisas de madera tallada, las 
oleografías con mujeres antiguas -mitones, amplio sombrero de plumas de 
sauce llorón, orlas de encajes fruncidos, cintura de avispa, sombrilla-, el 
retrato del difunto usurero -cholo vestido de señor, bigotes alicaídos, frente 
estrecha, ojos diminutos, labios gruesos-en el marco blasonado del 


bisabuelo de Majestad y Pobreza, inyectaban a la dueña de casa el valor 
necesario para cualquier desahucio. 


---Está bien, señora. Pero le advierto que antes de irme de su casa 
honorable ... 


---¡Honorable! 
---Me llevaré el escudo de mi familia. 
---¿Qué escudo, pes? 


---El que adorna a ese hombre --denunció el mozo apuntando con el índice el 
retrato del usurero. 


---¿Cómo? 


---Como me oye. ¿Y lo que me debe será pes cutules? -interrogó la vieja 
sintiendo que flaqueaba su poder. 


---Le pagaré hasta el último centavo. 
---¿Hasta el último? 


---Sí-concluyó Luis Alfonso exhibiendo unos billetes que pasó por las narices 
de mama Encarnita. 


El temor de perder el certificado de nobleza por un lado y la codicia por otro 
liquidaron a la dueña de casa. Romero y Flores dieron lo que buenamente 
quiso y obtuvo plazo indefinido para desocupar la pieza. Los inquilinos que 
se hallaban atentos --emboscada de vecindario pobre-, comentaron al ver 
que el chulla salía de la conferencia más sereno y seguro de lo que entró: 


«¿Qué le diría?» «¿Qué le propondría?» «Te aman.só suavito». «A él no le 
pudo atropellar. Cerró el pico. Bajó el copete». <<El chulla conoce la letra 
colorada». «Parece mentira. A uno sí ... Algo le hizo. Algo le dio». «Él no se 
achola por pendejadas como nosotros ... Se juega entero ...». <<Nuestro 
chulla. ¡Nuestro chullita!» 


Al llegar a un barrio prendido en la falda tutelar de la ciudad, Luis Alfonso 
pensó en el refugio de la chola Petra donde solía emborracharse el viejo que 
buscaba. A esas horas, a lo largo de las calles, a la sombra de los recodos, el 
viento era un muchacho sucio olor a orinas, a chicha agria, a frutas 
podridas. Sin pedir permiso, el mozo penetró hasta la segunda trastienda de 
una especie de mondonguería. A la luz de un candil que a ratos servía de 
reverbero, don Guachicola -figura hidrópica y un poco deforme de estampa 
para moralizar a los impenitentes del vicio del alcohol-compartía sobre una 
mesa mugrienta un raro brebaje con su compinche Jorge Farfán Rojas, alias 
el Mono Araña. Los dos hombres miraron al intruso con asombro que se 
disolvió rápidamente en sonrisas e invitación a sentarse. 


---¡Chullita! ¿De dónde sale? Tengo una cosa buena para usted. Un 
negocito ... 


«Que no me venga con el cuento de siempre: las firmitas, la letra 
parecida ... Yo quiero el empleo ...», se dijo Romero y Flores. 


---Ñaño lindo. Venga tómese un resucita muertos -invitó el Mono Araña 
agitando los brazos como tentáculos. 


---¿Me decía ... ? -interrogó el joven dirigiéndose a don Guachicola. 


---Después... Es importante pero no es urgente... Luego hablaremos ... - 
afirmó el aludido dando a entender que el caso era confidencial. 


---¿Ah! 

---¿Una tacita? 
---Gracias. 
---¡Petraaa! 


---¿Qué le duele, pes? -respondió una voz soñolienta desde la pieza 
contigua. 


---Otra taza, mamitica. 
---VOOO0y. 

---¡Pronto! 

--Voy digo, pes. 


Cuando la chola -ancas pomposas, alelado mirar, cabellera empolvada de 
ceniza, carne amasada con tierra de monte y suavidad de tembladeras; olía 
a sudadero de mula, a locro, a jergón de indio; despertaba sórdidos antojos: 
morderle los senos de oscuro pezón, los pómulos pronunciados, los labios 
gruesos, bañarle en sangre, herirle, y hundirse como un cerdo en su 
hedionda morbidez-colocó una cuchara y una taza frente al chulla, el Mono 
Araña baboso de lujuria le aprovechó acariciándole los muslos bajo los 
follones. Ella no hizo caso. ¿Para qué? Se sentía tan cansada, tan ajena a su 
cuerpo. Hubiera preferido que se cierren sus párpados, que se doblensus 
piernas. Pero la costumbre de servir, de obedecer a los clientes... 


---Bueno. ¡Ya mamitica! ¡Yaaa! -chilló don Guachicola que conocía la 
modorra incurable y mecánica de la chola a esas horas. Por toda respuesta, 
la mujer miró a los hombres como miran los muertos -sin expresión, sin 
brillo, desde un paso vacío-, y, en silencio, ebria de sueño y de fatiga, volvió 
a su cama, tras una cortina de cabuya en un rincón. Tenía que levantarse a 
las seis para llenar a medias su labor cotidiana: ir al mercado -diez cuadras 
abajo con canasta vacía y guagua a la espalda, diez cuadras arriba con 
canasta llena-; moler morocho para las empanadas del domingo en la piedra 
grande, ají en la chiquita; lavar la ropa de los críos en el patio -cinco en siete 
años-; dar el seno al menor -siempre había uno que lactaba-; atender a la 
clientela --el aguardiante, la chicha, la cerveza, los picantes-; soplar el fogón 
a la puerta de la tienda; y mil cosas más de su negocio y de sus rapaces. 
Pero desde el primer parto -único recuerdo de amor con el soldado que le 
abandonó por una carishina de la costa-, algo quedaba sin: concluir en su 
refugio, algo quedaba en proyecto -la. limpieza del estante, de la pequeña 
vitrina del pan; el raspado del hollín de las paredes, de la mugre de los 
cajones y de las mesas; los remiendos y los zurcidos en la ropa de la familia; 
la batalla a las telas de araña, a las ratas, a la basura-, acumulando a su 
alrededor suciedad y abandono de mondonguería de última clase, por un 
lado, y raquitismo e ignorancia de guambras miserables, por otro. Su 
tragedia era en realidad, sentir que a la noche le faltaban las fuerzas, le 
pesaba la cabeza, le molestaba como bisagra enmohecida el dolor a la 
cintura, se le cerraban los ojos, obligándole a tenderse en su jergón, atenta 


a las exigencias y órdenes -a veces las cumplía con milagroso 
sonambulismo, a veces no--de sus clientes nocturnos -viejos dipsómanos de 
la pequeña burocracia-, los cuales se congregaban allí por lo apartado, 
discreto y económico del lugar. Abonaban la cuenta por quincenas, 
saboreaban la dosis de alcohol a sus anchas, y al amanecer --el más 
resistente o el más audaz-se acercaba con soberbia de «patrón grande, su 
mercé» hasta la cama hedionda, apartaba a los pequeños, y, sin escrúpulos 
de ninguna clase --en forma normal o viciosa-saciaba su lujuria sobre la 
chola dormida. Ella, atada a la inmovilidad de su cansancio, sentía el 
atropello. Un solo esfuerzo hubiera sido suficiente para librarse del intruso. 
¡Nooo! Las gentes honorables y vigorosas no pueden comprender cómo 
absorbe y degenera el pantano de una fatiga atesorada en años --es tan 
inevitable como el temor del vencido, como la indiferencia maquinal de la 
prostituta-. 


Habituado al brebaje de los viejos, Romero y Flores llenó su taza con 
aguardiente, quemó un poco de azúcar en la llama del candil, escuchó en 
¡silencio. Aquellos hombres que hablaban mal de media humanidad, al 
parecer no tenían nada en común. El Mono Araña, exguerrillero alfarista, 
deshuesada expresión de voces y actitudes, fácil excitabilidad tropical, 
líneas y facciones asimétricas -frente en acordeón de arrugas, nariz 
ganchuda, orejas en pantalla de murciélago, comisura izquierda de la boca 
rasgada por la presencia constante de un «progreso de envolver» mal 
encendido, ojos en notorio desnivel, parecía un santo de palo, un ratón 
tierno. Don Guachicola, exalumno del Seminario, desconfianza de páramo, 
movimientos felinos y conventuales, opulencia de carnes -párpados 
hinchados de rojos ribetes, violáceo color de altura en la nariz y en los 
pómulos, labios gruesos-, recordaba a todo lo viscoso, estrecho y en apuros 
de asfixia. No obstante, de aquello y a pesar de las malditas apariencias, en 
los dos borrachos alentaba el mismo afán venenoso, la misma venganza 
ciega. Hablaban a gritos sobre jefes y mandones que se dividían a su 
capricho las riquezas del país. 


Luis Alfonso se mantuvo parco -un cuarto de dosis a pequeños sorbos-o 
Tenía que controlar su plan. Los viejos en cambio, después de beberse la 
tercera taza de aguardiente ladraban de indignación. Don Guachicola había 
destapado su habitual mansedumbre para exhibir el secreto de las estafas 
más hábiles, de los crímenes más repugnantes, de las mentiras más 
solapadas de los patriotas a quienes sirvió toda la vida. Después de cada 
denuncia afirmaba: 


---Familias enteras. Doy nombres, carajo. De acuerdo al apellido se reparten 
el feudo nacional: la diplomacia, los bancos, los ministerios, las finanzas, la 
cultura, el comercio, la tierra, el aire, el sol... 


---No... No hay apellido ni pendejadas. El dinero ... Eso. El dinero es el que 
manda, ñaño lindo. Yo he visto ... Yo... 


---Al final -vacíos dos litros de purito--, con mueca de no me importa en los 
labios y en los hombros -¡lógica actitud para el coraje de la disputa del 
principio--, el Mono Araña dejó caer pesadamente su cabeza entre los 
brazos cruzados sobre el tablero mugriento de la mesa. 


---Clavó el pico. Gallo runa, carajo ... Ji... Ji... Ji... -murmuró don Guachicola 
tratando de abrir los ojos, de levantar las manos, de erguir su figura más de 
lo que buenamente le permita la borrachera. 


---Usted es macho ... ¡Macho! -intervino Luis Alfonso en tono de respeto y 
admiración. 


---¡Aaah! Ahora le puedo decir ... Tengo un negocio para usted ... Un negocio 
regio ... 


--- ¿Para mí? 
---Diez firmas. ¡Cien sucres! ¿Eh? 
---¿Dónde? 


---Donde están las cruces rojas ... No se olvide de poner el número de la 
cédula ... Detalles del control... La ley ... Dorar la píldora ... --opinó el viejo 
sacando un rollo de papeles del bolsillo interior de la americana. 


--Veamos. 
---Tome... Tome, chullita. 


Al apoderarse y revisar los documentos, Romero y Flores pensó: «Son 
míos ... Ahora o nunca ... Doscientos mil sucres con timbres y sellos 
auténticos». Luego dijo poniendo una cara que daba pena: 


---Antes quisiera pedirle un favor. 

---¿Más plata? 

---No se trata de eso. 

--- ¿Entonces? 

---Usted... Usted puede ayudarme a conseguir un empleo. 
---¿Un empleo público? 

---¿Me cree incapaz? 


---No... Pero me hace mucha gracia ... Ji. .. Ji ... Ji... El chulla de la libertad, de 
la audacia, del orgullo, rogando para caer en la red del esbirrismo. ¡Del 
esbirrismo! 


---Unos meses. No tengo otra salida. 

---No tenemos otra salida ... Pero serán años ... Así se dice al principio... 
---Si usted quisiera. 

---Si yo quisiera. 

---Podría declararme el vencedor del concurso. 

---¿Qué concurso? 

---Usted es jurado. Lo sé. No me niegue. 

---¿Quién le avisó, carajo? 


---Todos. 


---Imposible. ¿Qué? ¿Qué digo al inspector general, al señor ministro? Me 
recomendaron ... Me ordenaron lo que tengo que hacer ... Al hermano de la 
concubina ... Al pariente culateral ... Culateral ... Ji... Ji... Ji... 


---Pero usted ... Usted es macho. 

--Yo no soy nada. ¡Nada, carajo! 

---¿Se niega? 

---Mi jubilación... Mi puesto ... Cómo se ve que no les conoce, chullita. 


---Está bien. Yo tampoco firmaré --concluyó Romero y Flores doblando 
cuidadosamente los papeles. 


---¡Son cien sucres! 

---Será el empleo. 

---El... El... 

---Me llevo todo. ¡Todo! 

---Espere... Espere, cholito. 

---¡Oh! 

---¡No sea bruto! -exclamó don Guachicola tratando de levantarse. 
---Le devolveré mañana. Después del concurso. ¿No le parece? 
---Eso no es honrado. 


---La honradez es de los pendejos. Usted lo ha dicho más de una vez -afirmó 
burlón Romero y Flores y desapareció en un abrir y cerrar de ojos. ' 


El Mono Araña, rompiendo la pausa desolada que dejó la huida del mozo, 
levantó la cabeza y arrugándose en mueca sarcástica que parecía sufrir de 
estreñimiento, dijo: 


---Quien roba a un ladrón. 
---No es para mí. ¡Nooo! 


---¿Dónde están los apellidos, ñañito? ¡El robo, carajo! Eso es lo único bien 
organizado en todas las burocracias del mundo. 


Con afiebrado ritmo de temor y de triunfo a la vez resonaron en la calle 
penambrosa los pasos de Luis Alfonso. Iba ligero. Corría. Una prostituta 
apostada tras una esquina trató de descaminarle. 


Vamos. Te hago gozar, bonitico. : 


-Déjame, carajo -respondió el mozo apartando a la mujer con asco poco 
común en él. 


-Chulla maricón. 


Por las murmuraciones de los concursantes -acorralados en el salón de 
espera de la oficina donde trabajaba don Guachicola-, Romero y Flores se 
enteró de las esperanzas de cada cual. Nadie confiaba en su saber. Había 


algo más definitivo y poderoso para sobresalir en la comedia de los 
empleados y de los funcionarios públicos. 


---Nos torturan. Creen que podemos esperar hasta el día del juicio --comentó 
un joven de languidez y bigotito fotogénicos. 


<<Nos torturan», repitieron mentalmente los diez o doce aspirantes 
fundiéndose en un coro de ataque y defensa. Al observar Luis Alfonso al 
desconocido fotogénico comprendió que algo le unía a él. ¿Quizá el tic 
nervioso de las manos sobre el registro de los botones del chaleco? ¿O la 
preocupación por mostrarse acicalado Y copiar lo exitoso de la moda de 
extrañas latitudes? «Yo... Yo mismo ... Menos afeminado, en otro tono, en 
diferente color... El disfraz ...», se dijo saboreando la sorpresa no muy grata 
de sentirse informe, en desacuerdo con sus posibilidades, ridículo. Después 
supo que aquel bicho pertenecía a una de esas familias venidas a menos, y 
que además era el «pariente culateral» del señor ministro. 


---Siete concursos. Siete felicitaciones. Soy contador-calígrafo, graduado en 
el Instituto. Pero siempre hay alguien que está igual. Surgen entonces las 
preferencias, las recomendaciones, los parentescos. Yo no tengo a nadie ... 
Mis títulos ... ¡Mis buenos certificados! -informó en alta voz, sin que le 
pregunten, un hombre seco, de lentes, mal vestido, exhibiendo un rollo de 
cartulinas que llevaba en su diestra. 


«Nos quiere correr con papelitos. Pendejada ...», respondió el coro de 
concursantes con burla que ocultaba el veneno de la codicia. 


-He sido diez y ocho años empleado público. Me sacaron porque... Bueno... 
Renuncié... Mi enfermedad. ¡Ah! Pero mi experiencia es grande -advirtió un 
viejo tembloroso, moreno, mediana estatura, barbas en desorden. 


<<La experiencia... La experiencia tampoco sirve para nada cuando 
cuando ...», fue el comentario general, y cada uno pensó en su palanca 
oculta, poderosa. 


Llenas de angustia crecieron las opiniones y las dudas. De pronto se abrió la 
puerta, apareció don Guachicola --chuchaqui bien lavado y bien peinado-, y 
aparentando incorruptibilidad de juez, interrogó. 


---¿Quién es el señor Luis Alfonso Romero y Flores? 


--Yo. ¡Yo! -dijo el aludido poniéndose de pie con seriedad que se hallaba a la 
altura de la farsa del viejo. 


---Le felicito. Pediré su nombramiento. Usted ganó. Los demás pueden 
retirarse. 


Surgió entonces en el coro defraudado un oleaje de lamentaciones. 
---¿Y mis títulos? 

---¿Y mi experiencia? 

---¿Y mí nombre ilustre? 

---¿y mi palanca? 

---¿Y mi mujer? 


---¿Y mi hija? 


---¿Y yo? Quien ríe al último ríe mejor. Ya veremos ... -terminó altanero el 
joven de languidez y bigotito fotogénico. Ganó la puerta de salida a la calle 
y todos le siguieron como hipnotizados. 


Varias personas esperaban turno cuando Romero y Flores llegó a lo que él 
creía la última etapa de su pequeña trampa: prestar la promesa de ley ante 
el gran jefe. El secretario del despacho, un hombre de sonrisa de bailarina 
de cabaret, cuyas amabilidades se hallaban en razón directa de la 
importancia política o econ6mica del visitante, observó al chulla con recelo 
y burla -botainas, clavel al pecho, periódicos al bolsillo, corbata y prendedor, 
ceño y prosa de parada militar. <<Estos son peligrosos ... Puede salir a 
patadas ... O puede desplazarme... ¿A qué vendrá?», se dijo, y luego 
murmur6 con amable reverencia: 


---Me hace el favor de esperar un momentito. 


Como si quisiera exhibir lo duro y laborioso de su trabajo fue hasta un gran 
escritorio del fondo, revolvió papeles, abrió cajones, llamó al portero que en 
ese instante no estaba, se arregló más de una vez un mechón de pelo que 
se le escurría sobre los ojos. Sin ser interrogado -actor que se disculpa 
anticipándose a la rechifla del público informó en alta voz: 


---Soy solo. No me alcanzo. Ocho horas de esta agitación. Y el gran jefe, mi 
jefe, es tan ocupado. Ahora ha sido una suerte tenerle aquí. Le buscan para 
todo ... Es primo del señor ministro, amigo confidencial del señor presidente, 
socio del general de las Fuerzas Armadas, paisano del señor arzobispo. 


El último en entrar en el despacho del gran jefe -hombre de cuello duro, 
facciones de pergamino, ojos negros, nariz ganchuda, orejas grandes--fue el 
chulla Romero y Flores. «¿Dónde he visto esa cara? Parecido a ... ¿A 
quién?», se dijo el mozo con ese afán subconsciente de amparo, de 
esperanza en los momentos difíciles. 


---¿Qué desea? 
---¿Yo? ¡Ah! Este oficio ... 


«Ya sé ... Se parece al Mono Araña. Debe ser como él. Chillón, bilioso, bueno 
en el fondo ... ¡No! Este es el Mono Araña en cuero de caballero ...». 


---¡Absurdo! El señor ministro me ordenó por teléfono. El cargo no existe. Se 
dio a otro ... ¡A otro! 


«Al pariente culateral... Me jodi6, carajo... Después de tantas pendejadas ... 
Alguna concubina de por medio ... La madre, la mujer ... O la complicidad 
por la rebusca -pensó Luis Alfonso con hormigueo en los pies, con temor de 
mama Domitila -fuga de indio ante la injusticia-. Pero-el espíritu de 
contradicción de Majestad y Pobreza -fecundo y oportuno entonces--, 
exclamó: «Defiéndete... Amenaza... No sabe nada de ti... Es un...». En trance 
de lucha, Romero y Flores inventó la mentira. Instintivamente acarició los 
viejos periódicos que llevaba en el bolsillo, mir6 con burla de duro cinismo - 
advertencia y desafío su interlocutor. Y, en un papel cualquiera, trat6 de 
tomar el número del oficio que había entregado. 


---¿Qué hace? -interrogó con toda su autoridad el hombre que se parecía al 
Mono Araña. 


---Tengo la copia del veredicto. Por asuntos de mi trabajo llevare a los diarios 
el dato. Soy periodista. 


¡ARI 
---Dare la noticia como la he vivido. ¿No le parece? 


---Usted... un momento... un momentico... veremos como...--- insinuo el 
gran jefe exhibiendo sin control el pánico de los pequeños seres al capricho 
cotizable de la prensa. 


--Veamos... 
---Sientese 


El timbre sonó congregando a cuatro o cinco esbirros que se enredaron --- 
automatismo de marionetas---, en ordenes, en carreras, en revisión de 
oficios, en meneo de cajones y legajos. Cuando el ambiente se tranquilizo 
de nuevo y quedaron a solas el supuesto periodista y el hombre parecido al 
Mono Araña, el dialogo se deslizó por una perspectiva de ofertas y cambios 
provisionales. 


---Hemos sufrido una equivocación 
---¿Una equivocación? 


---Se puede reparar desde luego. Cosa que pasan... Usted irá a la oficina de 
investigación económica. 


---¿Economica? Yo... 


---No importa--- dijo el gran jefe interpretando los posibles escrúpulos del 
mozo que se había declarado escritor. Luego continuó: 


---Las finanzas del país están en manos de gentes que no saben nada de 
economía. Las oportunidades, los parentescos, las buenas familias. Usted 
me comprende... 


---Sí. Las oportunidades 
---El sueldo no es el mismo 
---¿No? 


---Sucres más, sucres menos, ¿Qué importa? Mi secretario le arreglará los 
papeles, la recomendación a su futuro jefe... Digale no más. 


---Gracias 
---Dígale no más 


Con dulce e inesperada embriagez, tibia en el pecho y en el vientre, el 
chulla Romero y Flores saboreó el efecto desconcertante que las ordenes del 
gran jefe produjeron en la tropa de burócratas de la oficina de investigación 
económica. Don Ernesto Morejón Galindo, al revisar los oficios de la 
“superioridad”, fue el único que hizo una mueca de disgusto. No se había 
contado con él. Su primito quedaba desplazado, en espera de una nueva 
vacante. La recomendación era clara, precisa, delatora. 


--Yo pedía... pero... ¿usted es pariente del gran jefe, verdad? --- interrogó 
don Ernesto en tono de ultimátum. 


Luis Alfonso comprendió entonces ---recuerdo y ejemplo del joven de 
languidez y bigotito fotogénicos--- que decía no, estaba perdido. 


---Si en efecto--- murmuró con fingido rubor 
---¡Ah! Comprendo. Le felicito. Puede empezar hoy mismo su trabajo. 


Desde el primer momento el ingenio de Romero y Flores ---en ese mundo de 
la intriga, de la sospecha y del esbirrismo--- se dedicó a cuidar su disfraz de 
pariente del gran jefe. Así, de la noche a la mañana, se convirtió en palanca 
y amparo de la oficina. Cuando se presento la ocasión, fue don Ernesto, 
quien, con grandes elogios, pidió el ascenso para Luis Alfonso y el 
nombramiento para su primito. Todo salió a mil maravillas. El 
acontecimiento se celebró con una borrachera. Con una borrachera de raros 
perfiles y de inesperado final. Al terminarse el licor, el cinismo alcohólico 
congregó en jauría de bromas e indirectas a los empleados. Era un coro 
caótico, delirante, imposible: 


--Viva la copa de estribo... la copa de jefe... ya mismo caen las 
guambritas... El patrón Rafico nos brindó champaña... Con una de mallorca 
es suficiente... ¿Quién paga? Al que le toque diez ... ¡Viva el jefe! 


Inflado de orgullo y de sonrisas, el aludido pidió por su cuenta dos botellas. 
Dosis que no tardó en despertar la queja y la confianza del <<tú 
comprendes, querido cholito»; 


---Tú comprendes lo que son los guaguas, la mujer, la suegra, querido 
cholito. 


---Tú comprendes lo que son las deudas, lo que es no tener una sola palanca 
para que le ampare, querido cholito. 


---Tú comprendes lo que significa ser un esbirro, arrastrarse hasta lo más, 
soportar en silencio tanta pendejada de tanto imbécil, querido cholito. 


---Tú, sólo tú, comprendes el temor, el miedo angustioso a quedarse sin 
sueldo, en la calle, querido cholito. 


---Tú comprendes lo que es la vida, querido cholito. 
---Tú comprendes, querido cholito. 


El pequeño secretario, Humberto Toledo, que hasta entonces había festejado 
los chistes y ocurrencias de Morejón Galindo con grandes carcajadas y 
frenéticos aplausos, tornándose sombrío -alguien debía castigar a quien 
aplastaba injustamente con su desnivel de presupuesto, alguien debía 
exhibir el odio oculto en el silencio de todos, alguien debía estrellarse como 
un héroe, alguien debía...-, se acercó al ídolo adiposo y agigantándose en 
forma inusitada -esperar de un desplante cómico en la concurrencia-, gritó: 


---¡A la mierda con sus pendejadas! 
---¡Eh? ¿Qué dice? 
---¡A la mierda! 


---¿Qué? ¿Qué murmura el gusanillo, la cucaracha? -insistió don Ernesto 
buscando sortear en broma la cólera del esbirro. 


---¡Es en serio, carajo! 


---¿En serio? Ji... Ji... Ji... 


---¡Carajo, tiene que omne! ¡Cojudo! -chilló el rebelde crispando las manos 
en alto. 


Un torrente de súplicas y comentarios amortiguó por breves segundos el 
escándalo: 


---¿Qué es, pes? 

---¡Espera omoto! 

---¿Cómo es posible? 

---Ni que fuera fiesta de indios. 

---Cálmate. No seas pendejo. 

---¿Qué te pasa? 

---¡Lo que nos pasa a todos, carajo! Yo denuncio. 


Ustedes se callan por maricones. Todos ... Todos quisieran beberle la sangre, 
sacarle la mugre ... Pero ... -advirtió el pequeño secretario temblando de 
rabia, encerrado en un círculo de borrachos que no cesaba de advertir. 


---Es el jefe. 

---Nuestro jefe, cholito. 
---Pareces indio. 
---Indio mismo. 

---Tú eres ... 


---Ahora les hago ver quién soy. ¡Ahora mismo! -vociferó el aludido 
embistiendo con puños y cabeza hasta donde se hallaba don Ernesto. 
Felizmente, el coro --sin olvidar sus consejos-- que rodeaba al escandaloso 
empleado impidió el encuentro. 


---No te hagas ... 

---Piensa en tu familia. 

---Mañana en el chuchaqui serán las lamentaciones ... 
---Piensa que puedes joderte ... 


---¿Joderme yo? ¡Nunca! Parece que no me conocen. ¡Soy macho! ¡Quiero 
sacarle la mugre! -insistió Humberto Toledo. 


-Suelten al piojo. Suelten a la cucaracha para aplastarle. No se hagan los 
pendejos -chilló Morejón Galindo con bravuconería de chagra en toros de 
pueblo. 

--¿A mí? 

---¿Entonces a quién, carajo? ¡Esclavo! ¡Miseria humana! 

Ridículo en su gordura el uno, enternecedor en su pequeñez el otro, los dos 


hombres, temblando de coraje criminal, trataban de alcanzarse a zarpazos, 
de herirse a insultos. 


---Quiero que se arrodille y me pida perdón por las pendejadas que me 
dicta. Yo le hago todo. El no sabe nada. El se lleva las felicitaciones, la plata, 
las rebuscas, los trabajos extraordinarios, las plazas supuestas... 


Como el escándalo había dado con la verdad -compromiso de muchos:, 
alguien sugirió: 


---Sáquenle... ¡Que no joda más! 


--A mí no me saca nadie, ¡carajo! ¡Primero muerto! -gritó el pequeño 
secretario desafiando con sus ojos inquietos a la jauría de esbirros que se 
preparaba para echarle. 


---¡Sáquenle! 
---Donde me toquen, me mato. ¡Juro por Dios que me mato! 


---¡Que se mate si es hombre! -propuso el coro en el colmo de su sádico 
despecho. 


Ante aquella insinuación, el rebelde -floja la corbata, abierto el cuello de la 
camisa, en desorden los cabellos, enrojecidos de locura los ojos, 
temblorosos de odio los labios-dio un salto hacia atrás, muy cerca de una 
ventana. 


---¡Sí, carajo! No soy un maricón como ustedes. 
---¡Que se mate! 


Con impulso diabólico, con gesto de asco, Humberto Toledo se clavó en el 
bastidor de vidrios que daba a la calle. Cayeron en pedazos los cristales. No 
alcanzó a pasar el héroe. Surgió el asombro fundido en una sola nota de mil 
voces. 


---¡Bruto! ¡Imbécil! ¡Se mató! ¡Pronto! ¡Está herido! ¡Pobre! ¡Por hacerse el 
macho! Rayada la cara, ensangrentadas las manos, chorreando quejas 
guturales, chirle como un trapo, dormida la furia, fue extraído el pequeño 
secretario de los escombros donde quiso morir y no pudo. 


Don Ernesto Morejón Galindo y Luis Alfonso Romero y Flores, disparados por 
el escándalo llegaron al hogar de Julio César Benavides. De Julio César 
Benavides que no cesaba de murmurar al oído del chulla: 


---Quiero cambiar de oficina, cholito. Háblele por mí al gran jefe ... Usted 
tiene al gran jefe ... No he de ser su malagradecido. Es mi tragedia ... No 
puedo más ... 


«¿Dónde tengo yo al gran jefe? ¿En los bolsillos? ¿En el sombrero? ¿En los 
puños? ¿En los zapatos? ¿En la bragueta? Ji... Ji ... Ji...», se dijo Romero y 
Flores tendido como un fardo en un diván, mientras don Ernesto, a espaldas 
del dueño de casa, manoseaba caderas y tetas de una señora gorda. De una 
señora gorda que tenía actitud y mirada de retrato respetable -lo más 
respetable de la familia-. <<Ooooh... Todas las gentes de la casa se parecen 
a la señora gorda. ¿Por qué la señora gorda se mete en la cama con don 
Ernesto? No estoy dormido. Me hago no más ... ¿El frío? ¿Las ganas? ¿Las 
ganas de qué? De meterme en lo que no me importa. Solo, solitico ... Uoo ... 
soy un esbirro... Los esbirros siempre se quedan solos. ¿Dónde están los 


otros ¿Dónde están los otros? Nadie sabe ... Ni los hijos de la señora gorda, 
ni los criados de la señora gorda, ni el gato de la señora gorda». 

A las pocas semanas de aquello -sin mayores consecuencias porque nadie 
recordaba una sola palabra de lo ocurrido al día siguiente--, el chulla Romero 
y Flores recibió de don Ernesto Morejón Galindo la orden que le puso frente 
a los descuidos honorables del candidato a la presidencia de la República, al 
sarcasmo de la vieja cara de caballo de ajedrez, y a un sinnúmero de 
crímenes y desfalcos de imposible sanción. Desconocidas circunstancias y 
absurdas pasiones en red de odios, de rubores, de responsabilidades, 
envolvieron al mozo y a sus fantasmas, agravando el orgullo de Majestad y 
Pobreza y la testarudez humilde de mama Domitila. Algo cambió desde 
entonces en él, algo más profundo que su disfraz de caballero, algo 
enraizado en el coraje de una naciente personalidad, de un equilibrio íntimo, 
algo que le aconsejó vengarse de todos aquellos que destaparon a plena luz 
el secreto de su origen en el salón de doña Francisca. Tanta amargura había 
fermentado en su alma que, con disciplina increíble, se puso a trabajar por 
las noches en el informe -una denuncia escalofriante contra el candidato a 
la presidencia de la República y su esposa-o Como sabía muy poco de 
cuentas, balances y liquidaciones pidió a don Guachicola le guíe por ese 
dé:" dalo. El viejo fue generoso, entre bromas y consejos, descubrió al joven 
los secretos de las partidas y de las contrapartidas, de las sumas y de las 
restas, del Debe y del Haber. 


Seguro de aplastar a sus enemigos -él empezaba a sentirles como tales-, 
Luis Alfonso revisó una noche su obra -diez y seis páginas, múltiples 
facturas, legajo de recibos-, y pensó con orgullo en la recomendaciones de 
don Ernesto Morejón Galindo: «Usted es capaz. ¡Estoy convencido! Hay 
obligaciones sagradas, mi querido joven. ¡Sagradas! Tenemos que frenar la 
corrupción de tanto pícaro, de tanto sinverguenza a sueldo». Se frotó luego 
las manos saboreando la sorpresa de su poder. ¿Quizás era otro hombre? 
Arregló cuidadosamente los papeles de su trabajo sobre la mesa central que 
le servía de escritorio desde que se puso a la lucha. Debía ser muy tarde. Al 
acostarse junto a Rosario no pudo controlar una sonrisa de burla. Burla para 
su flamante importancia. 


En su segunda intervención, Romero y Flores se enfrentó a un señor que olía 
a tabaco rubio, a corcho de champaña, a mujeres clandestinas, el cual no se 
dignó en el primer momento levantar la cabeza de su importantísima 
ocupación -firmaba cheques junto a una caja de caudales vacía-. Cuando 
uno de los esbirros, de los muchos que le rodeaban, le anunció al oído la 
visita del representante de la Oficina de investigación Económica, limitose a 
murmurar en tono de quien afirma, déjenme con el bicho: 


---Que tome asiento y espere. 


Desaparecieron ayudantes, secretários y amanuenses. El chulla, movido por 
la mecánica de las circunstancias, se acomodó como pudo en un sillón. 


---Diga 
¡AR! 
---¡Diga! -insistió el personaje que despedía 


aristocráticos olores. 


---Soy el fiscalizador. 


---El fiscalizador ... Bueno ... Tiene que firmar el informe y llevarse una 
copia. Todo está listo. Todo lo tenemos en orden. 


--Yo quisiera ... 


---Si... comprendo... Siempre hemos hecho lo mismo--- cortó el fabricante de 
cheques al por mayor. Tocó un timbre. Casi en el acto, diligente y baboso, 
apareció uno de los secretarios. “¿Otra ves las planillas, los cuadros 
estadisticos, la contabilidad, los oficios, las ordenes? Todo falso...”, se dijo 
Romero y Flores asegurando su íntima guardia de incorruptible fiscalizador. 
Entre tanto el servicial burócrata había colocado encima del escritoria del 
jefe unos papeles y un sobre de donde surgían, en abanico de baraja, cuatro 
billetes de a cien sures. 


---Retírese 
---Está bien, señor 


Con diabólica indiferencia ---para que el pez mire, remire y pique el 
anzuelo---, el hombre importante y perfumado provocó una pausa. Una 
pausa a través de la cual el mozo supo que el dinero tirado en abanico era 
para el. “Para mí... un ciento, dos cientos, tres cientos, cuatrocientos. No se 
ve más. Cosas buenas buenas y malas para la vida... los acreedores... los 
antojos... ella... él... para mí...”, afirmo la codicia de Luis Alfonso, y aturdido 
por una especie de dignidad en la sangre ---Majestad y Pobreza en trance de 
regateo---, apartó la vista de los billetes. “A mí no me joden con 
pendejadas... las manos sucias no podrían...pero éste no tiene nada que ver 
con los otros... en defensa del grupo... los compromisos sociales... los 
parientes... los parientes...” 


---Esto es para usted--- afirmo de pronto el jefe de los cheques al por mayor 
poniendo la mano--- cinco dedos abiertos--- sobre los papeles y el dinero. 


---Ah... 


“¿Para mí? Lo sabia, pero...”, respondió mentalmente el aludido 
acrecandose como un autómata al escritorio. 


---Todo esta en orden. Las utilidades, las inversiones, los gastos... Son dos 
coplas. Una para usted y otra para nosotros. Así le ahorramos trabajo. ¿No le 
parece? 


--- ¿Firmar? 

---Claro 

--Yo quisiera... 

--- ¿Qué? 

---Llevarme a mi casa 
---¿Alguna sospecha? 
---No es eso 
---¿Entonces? 


---Bueno... 


---Mi contador desvanecerá cualquier duda por grande sea. Aquí mismo. 
¡hoy! 
| 


--Yo decía... 


---Puede llevarse su copia. Pero antes me firma la mía. ¿Entiende usted? --- 
concluyo el caballero perfumado en tono de quien amenaza por las buenas 
o por las malas. 


Era evidente la superioridad del impulso intimo ---orgullo, altanería, 
disfraz--- que animaba al jefe de los cheques al por mayor ---alguna sobra 
más linajuda, más cruel e inexorable que Majestad y Pobreza---. 


Envuelto, dirigido y ordenado por aquella presencia omnipotente, Luis 
Alfonso se hundió en los papeles de la cuenta. Diez, quince, veinte minutos. 
“Puede que me conozca como me había conocido la vieja cara de caballo de 
ajedrez. Puede que sepa lo de ayer, lo de hoy, lo de mañana. Estamos solos. 
No declara en público. No hay publico... Ji... Ji... Ji... Pero... ¿Atreverme? Es 
capaz de... ¿De qué? De nada... De nada tengo que acusarle. Todo esta 
limpio, en orden. Todo parece correcto. Ni una mancha. El texto, los 
números, el balance. Es una maravilla... Mi... trabajo... Pasara como mí 
trabajo... yo...” se dijo el chulla escondiendo tras esa pequeña ventaja su 
impotencia. Y aturdido, sin saber lo que hacía, legalizó con su firma de 
incorruptible fiscalizador una copia de la cuenta y se guardó la otra. Trató 
luego de huir. 


---Un momento. Esto es suyo -advirtió el caballero perfumado indicando al 
joven el abanico de billetes. 


---¿Mío? -dijo Romero y Flores con desprecio que, por desgracia, le salió en 
falsete -lado cómico de Majestad y Pobreza. 


---¡Suyo! -insistió el jefe de los cheques al por mayor en tono de <<patrón 
grande, su mercé». 


Ante semejante invitación -reto inapelable-Luis Alfonso sintió que la sombra 
de mama Domiitila le obligaba a estirar el brazo hacia el dinero: <<Agarra 
no más guagua. Corre como longo de hacienda sin decir gracias. Como si 
fuera robado. Antes de que se arrepienta el patroncito ... » ¡Oooh! Tenía que 
saltar sobre algo que se encontraba más allá de la vergúenza humilde y del 
orgullo altanero de sus sombras -sin dejar de ser expresión de las mismas:, 
algo que era la venganza que había despertado en él la vieja cara de caballo 
de ajedrez. La venganza robustecida por su incorruptibilidad de fiscalizador, 
por su anhelo de justicia y de ascenso de la burocracia. Vaciló mientras 
aplastaba por su propia cuenta al consejo cobarde de mama Domitila. 
Imposible ser ... Al final murmuró: 


---¡Eso no me pertenece! 


Una vez en la calle, agobiado por contradictorios sentimientos, se preguntó 
con cierto afán expiatorio: «¿Por qué no pude cuando ... ? ¿Por qué no salí a 
la carrera? .¡Cuatrocientos sucres! Hubiera sido mejor seguir el camino por 
donde van todos. ¡Todos! El mío también. Eso era antes, ahora, no ... Total ... 
Ellos me recompensarán por mi honradez. ¿Ellos? ¿Quiénes? Don ... Don 
Carajo ... ¡Son los mismos! ¿Entonces qué hacer? ¿Lo que hice? No. Había 
topado con una sospecha repugnante, con una especie de pantano para 
ahogar sus viejos recursos. Eran las toxinas de la honradez -también las 


tiene cuando no hay hábito en ella-o Las amargas toxinas que daban al 
chulla su forma, su actitud, su contorno psicológico en el odio. Forma que 
tomó cuerpo y se fue ensanchando poco a poco a fuerza de hallar crímenes, 
robos e incorrecciones en los fiscalizados. No perdonó a nadie. No se vendió 
a nadie. 


Solo el doctor Juan de los Monteros -un cirujano que había colgado el bisturí 
por el acial latifundista-pudo meter en el bolsillo de Romero y Flores un rollo 
de billetes, quien toleró aquel obsequio porque el caso se hallaba al margen 
de los números, de la evidencia aritmética, de ... Al cumplirse el contrato de 
arrendamiento de una de las haciendas del Estado, el buen doctor había 
devuelto el predio con indios menos flacos pero más ociosos y más 
indiferentes. Una denuncia poco explícita y llena de sellos, firmas y notas de 
rechazo de varias oficinas de control, oscurecía y embrollaba el problema; 
felizmente el acusado -chagra de mejillas como tetas de abuela, de ojos 
lacrimososde viejo perro de caza, de olor a establo-, con cinismo para tomar 
la tragedia en broma, lo aclaraba todo: 


---¿Qué más quieren, carajo? Los indios eran atrevidos, rebeldes, cuatreros. 
Conmigo cambiaron. Por cada res que desaparecía o por cada desplante 
castraba a un runa. Le sacaba los huevos suavito. ¡Qué operaciones! Al cabo 
de un año era de verles, daba gusto: gordos, tranquilos. ¿No hablan de 
mejorar el mestizaje con una buena inmigración? ¿No hablan de tantas 
pendejadas por el estilo? ¿Por qué? ¿Entonces qué? ¡Basta! ¡Basta de semen 
de longo! Y no me vengan con demandas, con indemnizaciones. 


El diablo de una rara angustia se llevó aquel dinero. El diablo de una 
descontrolada borrachera -con prostitutas, con amigotes-, donde el chulla 
pudo ejercitar a grandes voces su altivez de caballero, su ansia morbosa por 
ocultar lo que tenía de mama Domitila. 


-.¡Soy Romero y Flores! ¿Quién me dice que no? ¿Quién, carajo? ¿Quién es 
el que me jode? 


---¡Nadie, cholito! 


---La vieja cara de caballo de ajedrez. La vieja desgraciada me mordió la 
sangre. 


---¿Dónde? -En la sangre. En nuestra sangre, carajo. Porque todos somos ... 
Ji... Ji... Ji... Le aplastaré como a un gusano, como a una babosa. Juro por 
Dios. ¡Soy un Romero y Flores! ¿Quién? ¿Quién dice que no? 


La visita inesperada de Nicolás Estupiñán, el «zorro del chisme y de la 
calumnia”, estalló como una bomba cuando sonaron sus golpes en la puerta 
del cuarto de Luis Alfonso. El flamante fiscalizador, entre dormido y 
despierto -no se levantaba aún-, se incorporó en el lecho. Rosario, que como 
de costumbre a esas horas -las ocho y media de la mañana-preparaba el 
desayuno murmurando reproches tan hinchados e impertinentes como su 
embarazo, interrogó: 


---¿Quién es? 
---YO. 
---¿Quién yo? 


---Nicolás Estupiñán. 


---Estupiñán -repitió Romero y Flores con cara de acorralado. 


---¿Abro? Con desesperación tragicómica -marioneta de hilos enloquecidos 
en insalvable rubor-el mozo respondió que sí con la cabeza y al mismo 
tiempo hizo señas para que ella se apresure a poner en orden y disimular la 
miseria del refugio. 


---Un momento. Un momentito ... -dijo la mujer en alta voz mientras 
escondía el bacín bajo la cama, escamoteaba el reverbero, los platos, los 
jarros en el cajón de /a ropa sucia y extendía las cobijas. 


---Pase no más, señor. 
----Gracias. Soy de la oficina. 
--¡Ah! ¿Sí? 


---¿Qué milagro? -chilló Luis Alfonso tratando de restar importancia a 
Rosario. 


---Es que ... 
-- Venga. Siéntese. 


---El jefe. Ya le conoce, cholito. Siempre tan nervioso. Quiere saber cómo van 
las fiscalizaciones. Quiere saber por qué no se ha presentado usted a dar el 
parte.diario. 

---¿Diario? 

---Es de costumbre. El reglamento. 

---No sabía Además ... Bueno ... Todo está listo. 

--- ¿Listo? 


---Informes, oficios, recibos, transferencias. Más de ciento cincuenta páginas 
-advirtió el chulla en tono de quien afirma: «Trabajo que no puede hacer 
cualquiela». Así, por lo menos, él creía justificar sus errores y distraer la 
atención del visitante alejándole de los detalles y los remiendos 
vergonzosos del decorado de su vivienda. 


---Conozco. Todo en orden, todo correcto ... Ji... Ji... Ji... Los recursos de las 
grandes figuras ... 


---¡Está equivocado! Digo cuanto he visto, cuanto he descubierto. 
---Imposible, cholito. 


---Los robos, los atropellos, los despilfarros, las mentiras -continuó Romero y 
Flores exagerando un poco su rol. 


---Eso... ESO ... - murmuró ,el «zorro del chisme y de la calumnia» con interés 
que subrayaba su habitual expresión de rata zalamera: nariz en olfatear 
apetitoso, boca pronunciada en hocico, ojos preñados de pesquisas. 


---Mire... Mire no más ... ¡Es algo maestro! -aseguró en tono de altanero 
desafío el flamante fiscalizador apuntando con el índice a los legajos que 
reposaban sobre la mesa central. 


Con avidez y sonrisa de usurero el visitante se apoderó de los papeles. 
Revisó luego, una, dos, tres páginas. De pronto hizo una pausa de incrédula 
observación. Sabía -por llevar el periodismo en la sangre-que se hallaba 
frente a un tesoro. «Don Ramiro Paredes y Nieto es el candidato oficial, 
¡oficial!, a la presidencia de la República ... La esposa de don Ramiro es 
prima o algo por el estilo de su Excelencia ... Los periódicos de oposición ... 
El precio de la noticia... La oportunidad de ser -pensó espiando de reojo a 
Romero y Flores temor de que le quiten la presa antes de devorarla-o 


--- ¿Qué tal? 


---Bien... Ji.. .. Ji... Ji... Pero quisiera por lo menos ... No sé ... No me explico 
todavía ... 


---Lea. Lea tranquilamente --concluyó Luis Alfonso creyendo que el asombro 
y la sonrisita viscosa del «zorro del chisme y de la calumnia» eran de 
admiración y respeto. 


---Bueno, cholito. ¿Qué le digo al jefe? --concluyó sin más comentarios 
Miguel Estupiñán cuando todo lo tuvo digerido. Solo deseaba huir. Huir con 
su preciosa carga antes de que le descubran. 


---¡Ah! El jefe. Tiene razón. Dígale que iré mañana por la mañana. 
---Mañana es domingo. 
---El lunes, entonces. 


Cuando desapareció el recadero, Rosario que había permanecido inmóvil en 
un rincón, murmuró estremecida por la sospecha de que algo importante se 
llevaba aquel hombre: 


---Le hubiera registrado los bolsillos. 
---¿Eh? No te entiendo. 

---Estoy segura de que ese tipo. No sé ... 
---¡Oh! 


---Un aprovechador. Un ratero... --concluyó la mujer mientras sacaba del 
escondite improvisado las tazas, el reverbero, los tarros. 


«Yo también le hubiera registrado los bolsillos. ¿Qué podía llevarse? Nada ... 
En la nariz, en la boca, en los. ojos ... Uuu... Es cobarde, tímido ...», se dijo el 
chulla -más que decir fue impulso vago, fugaz-sintiendo hundirse en la 
angustia del actor que ha concluido la ficción que le arrebató hasta la 
imprudencia de su propia desnudez. 
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Inflado por su curiosa incorruptibilidad, pensando en la dicha del triunfo - 
abrazos del jefe, ascenso próximo, respeto de las gentes, holgura 
económica, fama-, Romero y Flores entró en la oficina. Solo el portero pudo 
atreverse a darle la mala noticia. En tono venenoso -chisme y honda pena 
de quien guarda amargura de desprecios y humillaciones-murmuró casi al 
oído del flamante fiscalizador: 


---¿No ha leído los periódicos? En el de ayer ... En el de hoy también ... Dicen 
que usted ... ¡Ave María! 


--- ¿Qué? 


---No se haga el shunsho. Aquí... Aquí tengo el último ... Lea no más ... En la 
primera página ... ¡Qué chivo! 


De un vistazo el chulla se dio cuenta de todo. Correctos los números, 
correctas las fechas, correctos los nombres. Pero en el caso del candidato 
oficial a la presidencia de la República habíanse trocado los papeles. El 
verdugo, el deshonesto, el atrevido, el traidor, era él, Romero y Flores. Y la 
víctima, el mártir, la Patria despedazada, difamada, era don Ramiro Paredes 
y Nieto. 


---Está mal ... ¡Está mal! -chilló Luis Alfonso con voz de Majestad y Pobreza. 
---¿Vio? ¿No le dije? 
---Sí, Pero ... 


---¿Cómo se ha de meter en camisa de once varas, pes? Dicen los 
entendidos que su denuncia es la mejor arma para los que están contra el 
Gobierno. 


---¿Contra el Gobierno? 
---Así dicen. En el periódico también está. ¿Por qué no lee todo, pes? Lea ... 


Maquinalmente volvió el chulla a revisar el artículo. En la burla de la bilis 
huyeron las palabras, se hincharon ciertas frases, giró todo. «La basura del 


arroyo ha manchado la tradición, el nombre, el prestigio internacional de 
nuestra sociedad». Estaba clara, clarisima la indirecta. No obstante, él no 
podía. Temblaba de coraje y de temor. ¡lemor! Había surgido de pronto la 
angustia de mama Domitila. <<La basura del arroyo ... La basura que se 
eleva y se abate ... ¿Quién puede haber denunciado mi secreto? ¿El pregón 
de la vieja cara de caballo de ajedrez? No. Es... Es el veneno propio de las 
gentes. El veneno con el cual creen orientar su destino. Saben y se callan 
hasta que ... Tiempo de reír, tiempo de llorar, tiempo de vengarse, tiempo 
de matar. ¿Para qué?», se dijo el mozo con inquietud que trataba de hacerle 
reconocer su culpabilidad. Pero él se sentía inocente. Inocencia irreparable. 
Cuando terminó la lectura -desconcierto tragicómico-soltó el periódico y 
movió la cabeza como un demente. Avanzó luego al salón donde trabajaban 
sus compañeros. 


Ellos sabían ... Ellos fueron testigos ... «x¡Oooh! ¿Por qué me dijo don Ernesto 
que yo era el único capaz? ¿Por qué me advirtió más de una vez que debía 
frenar la corrupción de tanto pícaro a sueldo? Me dio ... Me dio las 
extraordinarias delante de todos ...». Pero ellos, cosa rara -estúpida 
transformación, reverso de la zalamería y de la amistad-le miraron con burla 
y con desprecio. Quiso gritar entonces: «He cumplido una orden. ¡Una orden 
difícill ¿Cuál es el que jode, carajo? He destapado el fraude ... Por la 
oficina ... Por ustedes ... Cobardes... Maricones...». Los insultos y altanería 
del mozo enmudecieron . antes de nacer. Y lo que hubiera sido un reto y un 
desprecio fue a duras penas una mueca como de tedio y de disculpa. 


Sin tregua, enloquecido por santa indignación, don Ernesto increpó a 
Romero y Flores: 


---Usted. ¿Qué ha hecho? 
--YO... 
---Su irresponsabilidad. Sus mentiras. 


---¿Qué... Qué mentiras? -se atrevió a interrogar el joven hundiéndose cada 
vez más en el absurdo que vivía, en el absurdo que le echaban a la cara las 
gentes. 


---¿Cómo? ¿Pregunta? 


---Claro. Aquí están los papeles, las firmas, las declaraciones, los recibos. Y 
la cuenta general donde usted podrá ver el fraude que buscaba. 


---¿Yo? ¡Silencio! ¡Traiga usted eso! ¡Traiga! -exclamó don Ernesto 
apoderándose violentamente del legajo que mostraba el empleado. 


---Señor... 
---¡Silencio! 
---Quiero explicarle. 


---¿Explicar qué? ¿La desgracia que ha caído sobre nosotros? ¿Sobre la 
oficina? ¿Sobre mí? 


--Yo no tengo la culpa. 


---¿Quién entonces? 


---Usted me dijo ... 
---Luego es cierto. ¡Es cierto lo que dicen los periódicos! 
---Pero... 


--—-¡Basta! -chilló el jefe con indignación de manos crispadas y ojos 
enloquecidos. 


---Todos me ordenaron -murmuró el mozo en un arranque de coraje -mezcla 
de disculpa servicial de mama Domitila y de protesta burlona de Majestad y 
Pobreza. 


Con cinismo olímpico que trataba de escamotear su responsabilidad don 
Ernesto interrogó a media voz -desentono propicio a helar la sangre de 
adversario-. 


--- ¿Acaso yo? 
---¿Acaso el gran jefe, su pariente? ¡SU pariente que no sabe quién es usted! 


---Mi pariente -repitió el chulla Romero y Flores sintiendo que cedía para su 
desgracia el resorte de la trampa armada por él. 


---Usted no ha sido un caballero, un hombre veraz. 
---¿Cómo? 


---Nada tiene que ver usted con el gran jefe. Me lo dijo él mismo esta 
mañana ante el escándalo de la prensa, de la sociedad, de la Patria. Cuando 
le di su nombre como garantía, como disculpa, exclamó algo muy grosero, 
algo que no me atrevo a repetir. ¡Está indignadísimo! Yo confié en usted 
pensando que obraría de acuerdo con él. Nunca pude imaginar ... 


---Tal vez ... -murmuró Luis Alfonso con deseo de escurrirse por una nueva 
mentira que sea capaz de salvarle, de sostenerle. Mas, como siempre que 
se sentía descubierto, acholado, sin cáscara en el rubor de sus sombras, le 
faltó audacia. 


---y Claro, me ordenó su inmediata cancelación. 
---¿Eh? 

---Sí. Está usted cancelado. Puede retirarse. 
---No es justo. 

---¡Oh! Lo injusto ¿Que? 


---Usted... -alcanzó a suplicar el mozo, juguete de una gana vil de caer de 
rodillas, suplicando -absurdo de mama Domitila al abrazarse con amor al 
desprecio de Majestad y Pobreza-. 


---El asunto está consumado. La orden es terminante. Váyase ... Váyase no 
más. 


Y el chulla salió como un perro de la oficina. En la calle, la primera y única 
evidencia que ardió en su corazón fue la venganza. Tenía en su poder 
muchos recibos y comprobantes, tenía también un duplicado de su trabajo. 
¡Vengarse! ¿Vengarse de quién? ¡De todos! Alguien le haría justicia. Las 
gentes honradas. Pero quienes eran honrados para los otros no eran para él. 


¿Qué hacer, entonces? ¿Declararse culpable? ¿De qué? ¿De haber 
denunciado el cinismo de la ratería en un mundo poblado de rateros? Movió 
la cabeza con violencia. Despertaron sus fantasmas. «Guagua ... Guaguito 
no les hagas caso. Asimismo son. Todo para ellos. El aire, el sol, la tierra, 
Taita Dios. Si alguien se atreve a reclamar algo para mantener la vida con 
mediana dignidad le aplastan como a un piojo. Corre no más. Huye lejos ... 
», suplicó la sombra de la madre con fervor estrangulado por la altanería de 
Majestad y Pobreza que ordenaba a la vez: «No es de caballeros pedir poco. 
Eres un Romero y Flores. Exige lo más alto, carajo. Desprecia. El desprecio 
engrandece... No debes preocuparte por un miserable empleo ...». Aquel 
desequilibrio íntimo que hundía por costumbre al mozo en desesperanza y 
soledad infecundas en ese instante ---calor del fermento venenoso 
que-..puso la vieja cara de caballo de ajedrez en él-se desangró en anhelo 
feroz de rebeldía. Rebeldía común a todos los suyos -voz de la intuición-. 


¿Por qué? ¡Oh! No quiso o no pudo meditar sobre quiénes eran los suyos. 
Pasó por encima de ellos, por encima de sí mismo. Pasó ciego de venganza. 
Había algo nuevo en él. Su valor era otro. Se desbordaba en lucha por la 
integridad de su ser --en fantasmas y en gentes-. Del ser que aparecía 
minuto bajo el disfraz de chulla aventurero, inofensivo, gracioso. Se llevó la 
mano a la cara en afán subconsciente de arrancarse algo. Hubiera preferido 
beber, ir por calles distintas, gritar. Pero al asomarse a la esquina de la 
cuadra de la casa de mama Encarnita miró con extraño afecto a la ventana 
de su cuarto. 


Ante Rosario no pudo mentir. A la primera pregunta de ella, bajó los ojos, se 
turbó como un niño y contó todo lo sucedido en la oficina. 


---Alguien nos hará justicia ---consoló la mujer buscando ayuda en el tono 
cálido de su voz, en la ternura de su cuerpo maduro -vientre deforme, 
párpados hinchados, sobre la nuca recogido el pelo, pálido el rostro- 


---¿Alguien? ¡Oh! Pero conmigo se han puesto -afirmó el mozo recobrando su 
actitud altanera. 


Ella murmuró entonces en voz baja: 
-Cálmate. Es mejor ... 

---No me conoces. 

---¿Después de tanto tiempo de vivir juntos? 


---De tanto tiempo -repitió Romero y. Flores al comprobar que Rosario se 
hallaba metida en él -los ojos muy abiertos, las manos muy suaves, los 
labios y los oídos muy pegados al pulso de la sangre-, y que debía de 
fenderla. 


---Debemos ... 
---Debemos denunciar. Exigir, carajo. 
---Lo que buenamente nos den. 


---¡ Tonterías! Ahora es otra cosa. ¡Otra cosa! -exclamó el chulla desbordando 
coraje sin dobleces. 


Ella -miedo a la muerte y a la soledad en la fatiga del embarazo-advirtió 
algo raro y definitivo en él. Algo que le obligó a suplicar: 


---No quiero quedarme sola. ¿Entiendes? ¡No! Pueden destruimos ... Pueden 
separamos ... 


---¿Quién, carajo? 


La angustia de no saber en realidad quién y un impulso ciego de defensa - 
por ella y por él-obligaron a Rosario a prenderse del pecho del hombre, del 
hombre que despedía un extraño olor a venganza ... 


---Nadie. Juntos expiaremos nuestra culpa. ¡Júrame! -exigió entre lágrimas la 
mujer. 


---¡Qué culpa ni qué pendejada! 

---Nos acorralan las gentes, nos miran con odio, nos desprecian. 
---Eso crees tú. 

---¿Y la miseria del barrio? 

---Pasará. 

---¿y los cerros que rodean a la ciudad, que cortan todos los caminos? 
---¿Los caminos? ¿Para qué? -Para huir. 

---Huir... 

---¿Y la muerte? Siento que ... 

---¿Otra vez? No debes atormentarte con eso. El día de morir se muere. 
---¡Oh! 

---Todos... Todos lo mismo. 


Sin respuesta que justifique su morboso temor, la deforme figura de Rosario 
se acurrucó sobre la cama. Instintivamente él pensó en el hijo. Debía 
defenderle. ¡Defenderle! ¿Por qué? ¿Cómo? Se acercó a ella y mientras le 
acariciaba paternalmente la cabeza, opinó: 


-Primero debemos pensar en las cosas estúpidas deja vida. 


Aquella escena velada por silencios y por medias palabras que ninguno de 
los dos podía o quería aclarar, terminó con la fuga del mozo. 


---¿Te vas? 
-- Volveré pronto. Tengo que ver a un amigo. 
---¿A un amigo? 


Nadie le esperaba. Era la inquietud -las sombras tutelares amordazadas a 
ratos por la rebeldía desbordante, furiosa --de su venganza en busca de 
aliados, en busca de quien le entienda. ¿Los suyos? ¿Quiénes eran en 
realidad los suyos? ¿Acaso los indios en harapos de miseria y timidez de 
esclavitud? ¡Absurdo! ¿Acaso el cholerío del campo o de la ciudad en eterna 
transición de forma y sentimiento? ¡Imposible! ¿Acaso las gentes humildes 
del barrio? ¡Al carajo! ¡Acaso los caballeros y funcionarios a quienes había 
admirado y en quienes pensaba echar su veneno de última hora? Ellos ... 
¡No! Antes ... Cuando... Le pareció tan fácil explotarles. Por desgracia 
desconocía su condición de hombre peligroso en ese momento. 


Morejón Galindo al disculparse ante el señor ministro, ante el gran jefe, ante 
las víctimas del atropello, había exclamado: <<Turo por Dios que soy 
inocente. Me engañó. Confieso que me engañó. Nunca pude imaginar que 
se trataba de un feroz revolucionario!». «¡Un feroz revolucionario!», 
repitieron el señor ministro, el gran jefe y las víctimas del atropello al 
recurrir a la policía en demanda de amparo. También la gran prensa -- 
después de cobrar a precio de oro la pulgada de remitidos y declaraciones- 
insistió sobre la necesidad de eliminar de la mente de la juventud las ideas 
disolventes de último cuño, de eliminar la audacia, el atrevimiento. 


Mal caracterizado, con desplantes S exigencias de cómico de la legua, 
ignorando el rol poderosísimo de la comparsa donde trataba de pasar por 
listo, Luis Alfonso se aventuró en su primer chantaje. Cayó en un decorado 
nada propicio. Olor a velorio en las cortinas de terciopelo. Incomodidad de 
anémicas formas en los muebles Luis XV. Somnolencia de gato en las 
alfombras. Hediondez de bayeta de gúiñachishca, bajo los divanes. Olvidada 
inquietud de arte en el piano de cola. Modas de principio de siglo en óleos y 
fotografías: caballeros de chistera, levita, bastón de puño de oro, damas de 
sombrero de plumas en catarata sobre el hombro, de mitones, de sombrilla 
de encajes, de talle estrecho. El diálogo a su vez resbaló -a pesar de los 
esfuerzos del mozo--por caminos desconocidos. Con voz campanuda y gesto 
olímpico ---curioso patrón desprendido de los retratos-le echaron de escena 
sin ninguna consideración. 


Uno a uno se sucedieron los fracasos. El último --en casa del jefe de los 
cheques al por mayor-extremó su ritmo tragicómico. Ante la solicitud del 
chulla desapareció el alto funcionario dejando segura la puerta con llave. 
«Va por el dinero ... Ji... Ji ... Ji... Mi dinero en abanico de billetes de banco ... 
¿Cuánto me dará? Cuatrocientos ... Ochocientos... Bajo llave... ¿Por qué? Un 
preso... Un hombre peligroso... ¡Mamitica!», se dijo el chantajista 
sintiéndose atrapado. En puntillas se acercó a la puerta. Quería cerciorarse, 
oír. ¡Una trampa! Imperceptibles--eco en el fondo de un pozo--llegaron las 
palabras de la traición: <<La policía ... Pronto;.. ¿Cómo dice? En mi casa ... 
El mismo ... Bueno ... Gracias ... ». Mama Domitila, con voz de indio fugitivo, 
aconsejó de inmediato: «Corre guagua, guaglitico. Corre antes de que...», 
«¿Antes de qué carajo?», respondió la rebeldía del mozo. No obstante miró 
en su torno: cuadros, divanes, espejos, cortinas, ventanas. ¡Una ventana! 
Saltó por ella con habilidad de acróbata hasta unos arbustos de hortensias - 
jardín de barrio residencial-. Ganó luego la calle deslizándose por un portillo 
de la verja. Al sentirse libre creyó que se elevaba sobre un mundo 
destrozado para reclamar justicia. ¿A quién? ¿A qué mundo se refería? 
Siempre vagó solo. ¿Y sus fantasmas? Para desgarrarle entre el sí y el no de 
su ancestro. Regido por ellos, por ese caos -a ratos maldito, a ratos glorioso- 
que le obligaba a fingir, a jugar con su vida sin vivirla, había llegado a la 
exaltación de una venganza devoradora. Era mucho para él, para su disfraz, 
para sus temores, para sus remordimientos ... 


---Carajo -murmuró a media voz evocando con amargura la vileza de las 
gentes que fueron para su respeto y su admiración como Taita Diosito. Al 
mismo tiempo se creyó obligado a comentar: <<Pueden echarme en la 
cárcel si les da la gana ... Descubrí su corazón podrido ... Ahora ... He visto, 
he constatado ... Trafican sin pudor con la ignorancia, con el hambre, con las 
lágrimas de los demás ... Ratas del tesoro público ... Delincuentes sin juez... 
Sabios de almanaque ... Pero yo ... Yo sabré ...». 


Repuesto de su fracaso y con febril inquietud que delataba su rebeldía --- 
nostalgia, contrapunto de un bien imposible---, Romero y Flores ordenó 
cuidadosamente las copias de los recibos, de los informes, de las 
transferencias que había detenido de su trabajo de incorruptible fiscalizador. 
Sin consultar a nadie -violencia de su transformación-se entrevistó con el 
director de un periódico -<<patrón grande, su mercé» de la publicidad-o 
Aquel poderoso personaje cuya pulcritud en actitudes y ofertas contrastaba 
con lo agresivo y repugnante de su cabellera en cepillo de zapatos, de su 
boca de dientes salidos, de sus ojos pequeños en somnolencia mongólica 
tras gruesos lentes de ancho cerco de carey --cabeza de puerco hornado 
con espejuelos de gringo-aceptó gustoso documentos y propuestas. Solo 
hizo una pequeñísima objeción al despedir a su informante, a su 
desinteresado colaborador: 


---No saldrá mañana. Tenemos el material completo. Saldrá ... Bueno ... Ya 
veremos ... Es nuestro deber. 


Verdaderamente emocionado por lo que él creía un triunfo, buen éxito de su 
gestión, Romero y Flores tropezó en la puerta de calle del edificio donde 
funcionaba la empresa periodística con un hombre que monologaba como 
un proceso -maldiciones, reproches y mímica de biliosa factura-, con un 
hombre que al sentirse observado elevó el tono de la voz en franca 
confidencia: 


---Tres veces he traído la carta para que la publiquen. Tres copias. Siempre el 
mismo pretexto. Que le pusieron en la canastilla, que le vio el fulano, que le 
tomó el mengano, que le guardó el zutano ... 


---¿La carta? 


---Donde refutaba las calumnias que me llevaron a la quiebra. Las calumnias 
que estos infames publicaron en primera página. ¿Rectificar? ¿Para qué? 
¿Qué vale un pobre hombre de la calle, solo, jodido? 


---Pero la verdad ... 


---¿Qué les importa? La única verdad que defienden es la verdad de sus 
intereses 


---Usted puede --continuó el mozo dando esperanzas de otros caminos a su 
interlocutor. 


---No hay caso. Estamos atrapados en una red invisible de codicia que se 
conecta en las altas esferas. 


---Sin embargo ... 


---Atrapados. Y tenemos que aceptar lo inaceptable y atenemos a lo que nos 
otorguen o nos hagan. Todo en beneficio de nuestro orgullo de libres. 


---Eso repugna... Sería como ... Preferible ... -murmuró el chulla crispando las 
manos en actitud de desafío. 


---Sí. Comprendo. Usted propone la lucha. Claro. Es joven. ¿Contra quién? 
¿Contra ellos? ¡Al carajo! --concluyó el desconocido, y sin esperar respuesta, 
se alejó en la corriente de la calle. 


«Soy ... Soy un hombre ... Si estrangulo a la venganza que alimenta este 
renacer de mi rebeldía, volveré a vagar al capricho de...», se dijo Romero y 


Flores con fiereza que cortó de un tajo su pensamiento, aconsejándole en 
cambio ir en auxilio de su denuncia, de sus papeles -esparcidos, en visión 
subconsciente, por diabólico huracán-. Mas, al trazar el itinerario del rescate 
-gradería resbalosa de mármol bruñido, porteros de intriga barata, turno de 
cola sin apelación, razones para ... -, desechó la duda y procuró aferrarse a 
la oferta formal del caballero de cabeza de puerco hornado con espejuelos 
de gringo. 


Ni el lunes, ni el martes, ni el miércoles, ni nunca, apareció en la gran 
prensa la pequeña verdad del mozo. Después, mucho después, supo que el 
silencio --celo patriótico en defensa del prestigio nacional e internacional del 
país-había tenido su precio. Precio que no cobró él. Precio que cobraron los 
intermediarios y dueños de la libertad de expresión. 


Hizo por ese entonces el chulla cuanto estuvo a su alcance para satisfacer 
su sentimiento de rebeldía -murmuró, chilló, amenazó por cantinas, 
bodegones, trastiendas y plazas-o El fracaso del chantaje a los altos 
funcionarios y el silencio profundo de la prensa sobre su denuncia no 
lograron aplastarle. Ciego de amarga furia intrigó entre los enemigos 
políticos de don Ramiro Paredes y Nieto. Pero al establecer en su verdad la 
existencia de cómplices a quienes se debía sancionar; halló con asombro 
que la enemistad entre esas gentes era de barniz en la superficie, que un 
interés burocrático les unía, les encadenaba. 


Algo pasajero y normal llegó de pronto a cambiarlo todo. Un amanecer, 
antes-del cotidiano escándalo de la carretilla del indio guangudo al pasar 
bajo la ventana. Rosario se quejó suavemente: 


---Me duele. 
---¿Dónde? 

---Aquí. Aquí mismo. 
---¿Pasó? 


---Un poco. Pero ... A pesar de la inquietud que le produjo aquella queja, 
Romero y Flores no quiso hurgar en el asunto. Permaneció en silencio 
fingiendo dormir. Se abrió una pausa de turbia claridad en las rendijas. Una 
pausa que no tardó en romperse con el ladrido lastimero de un perro 
vagabundo. Herida por aquel mal presagio -terror a los anuncios de 
ultratumba-, Y aferrándose al cuerpo desnudo del hombre, ella anunció: 


---Es por mí. ¡Por mí! -Otra vez la queja. Otra vez .... 
---lengo miedo. 


---¿De qué? ¿De parir? Todas ... Todas las mujeres en el mundo dan a luz sin 
tanta pende jada. 


---Me siento mal. 
---No parece. 

---¿Y si me muero? 
---¡Oh! 


---Sola. En pecado. 


---La eterna historia -comentó el mozo tratando de evitar el calofrío 
enervante que a él también le producía aquella superstición de origen 
campesino: «Si el chushi llora, si el perro ladra, el indio muere...». Será 
verdad, será mentira, pero sucede... 


---Ay... Ay ... Ay ... -volvió a quejarse Rosario al cabo de un buen rato. Los dos 
comprendieron entonces que se acercaba la hora del parto. Luis Alfonso 
dejó la cama y con diligencia casi femenina hizo lo posible por reemplazar a 
la mujer: arregló unas ropas que se hallaban esparcidas por el suelo, abrió la 
ventana, trató de encender el reverbero para el desayuno. 


---Espera. Ya me pasó. Son los primeros síntomas ... Me han asegurado de 
que a veces duran todo un día. A veces más... -afirmó ella mientras se 
levantaba en busca de sus obligaciones. 


---Hoy... Puede ser hoy ... -concluyó él como si hablase a solas. Siempre supo 
esquivar aquellos malos momentos con la indiferencia aristocrática de 
Majestad y Pobreza: «Ojos que no ven, corazón que no siente». Mas, el 
coraje de su venganza -espíritu de rebelión-que había equilibrado y 
silenciado un poco a sus sombras ancestrales, le aconsejó obrar en favor de 
Rosario. ¿Cómo? En el primer momento no vio claro. Pero cuando los dolores 
de la mujer se hicieron más frecuentes -pasadas las diez de la mañana-, 
sacó un cheque oficial de la cartera. Le conservaba como curioso recuerdo 
que escamoteÓ una tarde a don Ernesto Morejón Galindo. Había resistido 
más de una vez a la tentación de ponerlo en marcha. «Ponerlo en marcha o 
dejar que la hembra ... Tal vez a otra ... ¿Cuántas en el mundo mueren en 
una hora, en un minuto? A las indias no les pasa nada. Sueltan el: crío en el 
páramo, en el monte, en el huasipungo. ¡Yo soy el taita del guagua! », se dijo 
el mozo saboreando diabólico placer mientras falsificaba la firma de su ex- 
jefe en el cheque. 


---Tenías dinero y no me diste para los pañales--- comentó Rosario. 
---Tengo ahora. 

---¿Me comprarás unas franelas? 

---Desde luego. 

---y una camisa de dormir ... 

---Primero veré al médico. 

---El médico no puede atenderme así... Desnuda ... En harapos ... 


---Bueno. Tenemos para todo --concluyó Luis Alfonso volviendo a su vieja 
importancia de chulla aventurero. 


---¿Para todo? -interrogó ella acercándose a él. Trataba de estar segura -- 
búsqueda angustiosa de la verdad en la farsa cotidiana. 


---Si la suerte nos ayuda. A veces ... -rectificó el mozo un poco acholado. 


En el primer momento, toda la importancia y todos los desplantes de 
Romero y Flores para cambiar el. cheque fracasaron en forma lamentable. A 
la actitud rumbosa de alto financiero añadió entonces --consejo acholado de 
mama Domitila-una sonrisita de humilde gratitud y la disculpa de la mala 
suerte por los bancos cerrados a esas horas. Cerca de medio día, impulsado 
siempre por el capricho de su afán, tropezó con la vidriera del hotel de don 


julio Batista donde se anunciaba para la tarde pasteles de coctel a cinco 
centavos. La obsesión de la cifra falsificada obligó al mozo a pensar: 
«Quinientos por cinco, veinticinco sucres ... Es mi amigo ... No sabe que salí 
del empleo ... ». 


Don Julio Batista -provinciana figura de guardián y hombre de club--tenía la 
costumbre de observar la vida de la calle, fumándose un cigarro a la puerta 
de su negocio, como quien dice a los transeúntes: «Estoy libre. ¿Me 
proponen algo? Algo suculento como mi panza, como mis rubicundas 
mejillas ... Usted amigo que sabe del secreto de ser importante a fuerza de 
pregonarlo a los cuatro vientos ... Usted compadre tahur de vieja escuela en 
la alta sociedad ... Usted caballero del diez por ciento sobre ventas y 
compras del presupuesto del Estado ... Usted noble figura que maneja en 
propiedad seis mil indios y catorce haciendas sin importarle un carajo las 
leyes escritas por la cultura cristiana ... Usted señora olor a sacristía y 
sangre azul ... ¡Uuuf, mamitica! Usted simple hombre de la calle. ¡No! Usted 
es un pendejo ... Usted no entiende a los patriotas. ¡No sirve para nada! 
¡Para nada!» 


---¡Ah! ¿Era usted? -murmuró en alta voz el hotelero al notar que tenía 
frente a sus narices al chulla Romero y Flores. 


---Sí, don Julio. Quiero comprarle unos pastelitos. 
---Pida en el bar. 

---Quiero unos quinientos, poco más o menos. 
---¿Quinientos? 

---un bautizo. Estoy de compadre. 


---Bien... Muy bien ... Pero por el momento no hay tantos. Será para después 
de una hora. 


---Le pagaré a que me los guarde. ¿Acepta un cheque? 


---¿Un cheque? -repitió el hotelero poniéndose en guardia. Él también en sus 
buenos tiempos de juventud hizo girar cosas parecidas. 


---Un cheque de mi jefe. Un cheque oficial. Mire ... 


---«No será de revuelta?», se dijo el hombre del cigarro disculpándose 
hábilmente: 


---Es que ... Hace un momento mandé el dinero al banco. 


---Me da lo que tenga. Ciento ... Doscientos ... Trescientos ... El resto cuando 
retire la compra. ¿No le parece? 


<<Lagarto no come lagarto», se advirtió Íntimamente don Julio Batista 
dispuesto a no ceder por nada del mundo. En un chispazo diabólico 
murmuró: 


---Don Aurelio Cifuentes puede cambiarle. El vecino ... 


---Don... -repitió Romero y Flores mirando hacia la cristalería que señalaba 
afanosamente su interlocutor. -Hace unos minutos le hice vender dos 
lámparas y un jarrón en ochocientos sucres de contado. 


<<Me torea. Se escurre. Sabe. ¿Qué puede saber? Necesito. Ella espera. 
Será mi palanca, carajo. ¿Cómo? Le hizo vender. Favor por favor se paga. Me 
aseguraré...», pensó Luis Alfonso debatiéndose en una red de posibilidades 
fugaces que partían del mismo punto: la complicidad hipócrita que le 
brindaba el hotelero para librarse de él. 


---Pero los pasteles me son indispensables. Quinientos, ¿eh? Le dejaré una 
seña. 


---¿Cuánto? 

---A ver. Solo he tenido un billete de a cinco. ¿Gusta? 
---Como seña ... 

---Naturalmente. 

---Si dentro de una o dos horas no viene, dispongo de todo. 
--Convenido. 


Sin prisa, frenando la inquietud que amenazaba denunciarle, Romero y 
Flores ganó la otra vereda. Don Aurelio Cifuentes -desconfianza mal cubierta 
por reverencias y zalamerías-, después de observar al posible cliente, 
interrogó: 


---¿En qué podemos servirle? 
---Don Julio Bautista, nuestro común amigo ... 
---¡Ah! Don Julio. 


---Me ha indicado y recomendado que aquí podía comprar unos pequeños 
obsequios. 


---¿Como para qué? 


----Con don Julio tenemos esta noche un bautizo. 


---¿Un bautizo? No sabía 


---Es que... ¿Usted comprende? Unas chullitas. Hemos organizado algo de lo 
mejor. 


--Vea lo que le guste, entonces. 


El comerciante en cristales, por gratitud a su vecino, ofreció al cliente lo 
mejor y más económico de su mercadería. El mozo separó una docena de 
figurillas de porcelana. No hubo regateo. Afuera había empezado a llover. 


---¿Cuánto es todo? 
---Diez... Ciento ... Doscientos sucres para ustedes. 


---Gracias. Muchas gracias -murmuró Romero y Flores en falsete medroso de 
<<Dios se lo pague» -presencia inoportuna de mama Domitila-. Pero al 
entregar el cheque -reacción de acholada violencia-ordenó en tono duro y 
altanero de Majestad y Pobreza: 


---Cóbrese. 


---¿De a quinientos? Imposible ... 


---¿Es muy pequeño? Don Julio me contó lo de las lámparas y lo del jarrón. 
Venta de contado. 


---Él sabe que no recibo cheques. 
---¿y Si él me garantiza? 

---Es distinto. 

---Magnífico. 

---Solo que ... 

---Le hablaremos. 

---Hablarle. 


---Sí. Debe ... -dijo el mozo asomándose a la puerta de la cristalería seguido 
por el dueño, quien a pesar de intuir el peligro dejó que las cosas corran sin 
oponer mayor resistencia. En realidad, la gratitud, el bautizo clandestino, el 
cheque dudoso, las lámparas, la cínica insistencia del desconocido le 
empujaron por una pendiente oscura. 


La lluvia y el tránsito armaron un diálogo de vereda a vereda. Un diálogo 
sordo, erizado de gestos. 


---Don Julio. ¡Don Julio! -gritó el chulla Romero y Flores. 

---¿Qué hubo? -respondió el aludido desde su habitual observatorio. 
---quiero pedirle un favor. 

---¿Eh? 


---De los quinientos que tiene que entregarme dentro de una hora, le da 
trescientos aquí al señor. 


---¡Hable más alto! ¡No le entiendo! 


---¡Digo que de los quinientos que tiene que entregarme dentro de una hora, 
le dé trescientos aquí, al señor! 


---¿Trescientos? 
---¡Síii! 

---Bueno. 

---Sin falta. 

---Dentro de una hora. 


---¿Entiendo? ¡Trescientos para mí! ¡Para mí! -intervino el comerciante en 
cristales agitando las manos como un náufrago. 


--Bien. Bien --concluyó el hotelero un poco molesto al intuir vagamente la 
torpeza del vecino. 


---¡Una hora! 


---Comprendido. 


---¿Palabra? 
---Palabra. 


Sin esperar nuevos comentarios, Romero y Flores hizo un gesto amistoso a 
la víctima y fue en busca de la compra. 


---¡Un momentico! --chilló Cifuentes. 


---¿Todavía? -murmuró el chulla con voz tensa y actitud retadora de 
caballero herido por inaudita desconfianza. 


---Hemos arreglado lo de los trescientos. Eso puedo darle. Pero faltan los 
doscientos de las porcelanas. 


---¡Oh! Parece mentira. Pero bueno ... Dejaré en su poder la compra y el 
cheque ... Volveré más tarde. Deme los trescientos. Don Julio no tiene dinero 
suelto. Necesita. Mandó todo al banco. ¿Conformes? 


---Conformes -murmuró el comerciante perdido en ese dédalo de urgencias 
y compromisos. Entregó el dinero. 


Desde la puerta, Romero y Flores encaró a la tempestad con fingido mal 
humor. -Espere un ratito. Llueve mucho -propuso Cifuentes con la esperanza 
de que algo podía pasar. 


---Gracias. Tengo mi automóvil en la esquina. A media cuadra -dijo el mozo y 
se lanzó a la calle. Una gana de correr como el prófugo que huye de una 
culpa que lleva en sí le atacó de pronto. No era un sueño. ¡No! Muchísimas 
veces consiguió dinero en igual forma, pero nunca le fue tan necesario. Por 
lo menos... «Tiene derecho a parir. Es hembra, carajo. Hembra como todas 
las hembras». La lluvia le obligó a refugiarse en una puerta de calle, donde 
varias gentes olor a perro mojado escampaban en silencio ... Allí tropezó 
Romero y Flores con un amigo al cual había perdido de vista durante 
algunos años. Saludaron con esa cordialidad que exalta el encuentro casual. 


---Es un milagro. 


---No nos hemos visto desde ... --comentó Luis Alfonso mientras observaba 
de pies a cabeza al viejo camarada. 


---Desde que me casé. 
---¿Cuántos guaguas, cholito? 
---Tres. 


---¡ Tres? -repitió Romero y Flores inflándose de diabólica alegría. Era algo 
que le elevaba en forma inconsciente sobre su interlocutor ---resto ajado y 
triste de antiguas prosas y anécdotas desplantes---, algo que le obligaba al 
mismo tiempo a ser gentil y dadivoso como un patron grande en día de 
gracia y socorros en el latifundio. Pero... ¿Acaso él era libre? ¿Acaso no se 
hallaba jodido? “¡No! Lo mio es... un accidente... un mal paso de juventud”, 
se dijo desechado con violencia el circulo sentimental que se estrecha en su 
torno. 


---Mujeres 


---Eso más 


Luego de una pausa, Romero y Flores concluyó: 

--Vamos a tomarnos una copa. Hace mucho frío. Yo invito. 
---¿Dónde? 

---Donde el Chivo. Esta cerca 


Una vez instalados en la cantina ---negocio con ambiciones de bar, de 
refugio clandestino, de abacería---, el anfitrión pidió canelazos, algo de 
comer y unas cervezas. Se escaparon veloces los minutos, las horas. Más, 
en lo mejor del dialogo que se enredaba entre copa y copa, surgió --- 
hormigueo de mordisco y puñalada--- en la sangre y en los nervios de Luis 
Alfonso la queja de Rosario. Era como una voz, como un impulso. Pagó la 
cuente. 


---Nos quedamos a medias--- se quejó el invitado 


---En otra oportunidad será. Desgraciadamente ahora tengo una conferencia 
urgentísima. Me esperan ---informo el chulla despidiéndose con elegante 
importancia. La tempestad había degenerado en fina garúa, y la tarde --- 
cerca de las cuatro---, bajo el peso de un cielo gris que envolvía a los cerros, 
adelantaba el crepúsculo. Un crepúsculo de sombras húmedas, de lodo, de 
afiebrado pulso de goteras, de caminos imposibles, de dolores reumáticos. 


Luego de cumplir los encargos de Rosario ---la camisa, las franelas---, el 
mozo buscó al medico. Tuvo que hacer larga antesala. En la entrevista con 
el facultativo ---hombre alto, seco, de pocas palabras e ¡inesperados 
recursos--- se dio cuenta que tenía que trasladar a la enferma a una clínica. 


---¿A una clínica? 


---O a la maternidad ---concluyo el medico al comprender por el asombro de 
su interlocutor que aquello le era imposible. 


---Pero... 


---No tenga cuidado. Hay tiempo. Las primerizas sufren mucho antes de 
soltar la prenda. 


Una especie de alegres seguridad por haber compartido con alguien aquello 
de “Tiene derecho a parir... es hembra, carajo... hembra como todas las 
hembras...”, embargó al mozo al abandonar el consultorio. ¿Quién podía 
privarle del recurso de ir bajo la lluvia dando voces? Nadie. 


Al final de la primera cuesta, tres cuadras antes de llegar a la casa, tropezó 
Romero y Flores con el guambra José, hijo de la fondera Carmen Recalde. 
Desorbitados los ojos, anhelosa la voz, moviendo la diestra como para 
subrayar una tragedia inminente, el muchacho informó: 


---No vaya, señor. Regrese breve. ¡Los pesquistas! 
---¿Los pesquistas? 


---Llegaron cinco en automóvil. El automóvil ya se fue. Temprano mismo. 
Después del aguacero fuerte. Entraron a su cuarto a registrar todo... 
Toditico... La señorita lloraba... Lloraba... Entonces mi mamá me dijo: 
“Córrete no más a espiar al vecino. Obra de caridad es. Córrete guambra. 
Que no se deje trincar de la policía. De los bandidos enemigos del pobre”. 


---Pero... 


---Quieren llevarle, señor. Créame. Le buscan. De un cheque hablan. De 
unos papeles también ... 


---No entiendo. 


---¡No vaya, por Dios! Yo sé por qué le digo. La señorita me hizo señas ... 
Cinco grandotes son ... Están en la puerta de la calle ... En la puerta del 
cuarto también ... No dejan que nadie se acerque ... Esperándole están ... - 
insistió el pequeño con voz asustada, con voz que despertó el pánico de 
mama Domitila en el corazón del mozo. 


¡Ah! 


---Si viera cómo registraron... Se metieron hasta debajo de la cama ... Orden 
superior, dicen ... Llevarle vivo o muerto ... Llevarle a la capacha 


---Carajo. 


Por el tono temeroso, vacilante, el pequeño comprendió que su misión había 
terminado. Miró en su tomo y huyó calle arriba. 
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Al descubrir la pequeña ratería del chulla don Aurelio Cifuentes se puso 
desesperado. En verdad no era mucho para las utilidades de ese día, pero la 
avaricia --compañera de los buenos negocios-, seca en los labios, pálida en 
la piel, temblorosa en las manos, irritada en los ojos, buscó venganza y 
reparación inmediatas. Al hotelero en cambio le hizo mucha gracia. No 
obstante -burla de buen vecino--sugirió medidas drásticas: 


---La cárcel... La cárcel para el ladrón, para el atrevido. 
--- ¿Usted cree? 


---Recurra a sus amigos: gentes de la policía, gentes de la justicia, gentes de 
la prensa. 


---¡Más plata! --chilló el comerciante en cristales en memoria de amargas 
experiencias. 


---Puede hablar con el jefe de Seguridad Pública. Me dijo que era su 
pariente. 


---El papeleo. Los timbres... Las declaraciones. Los testigos. Las propinas. 


---Cuando quieren ... 


<<Cuando quieren», se dijo mentalmente don Aurelio transformando su 
despecho en esperanza. Agarró el teléfono. <<En la oficina ... en la casa... 
En el bar del club ... Donde la moza ...», pensó. 


Al oír el nombre del estafador, el jefe de Seguridad Pública -caballero con 
buena dosis de indio en la piel cobriza, en los, pelos cerdosos, en los 
pómulos salientes, en las uñas sucias-frunció el entrecejo, lanzó una 
maldición olor a tabaco y a dientes podridos, y consultó una lista de 
nombres que llevaba en la cartera. Pocos funcionarios conocían aquel 
secreto, aquella clave para encerrar revolucionarios, aquel registro de todos 
los enemigos del régimen, de todos los enemigos de la paz de la República. 


Como de costumbre la inspiración llegó de lo más alto. El jefe de Seguridad 
Pública se rascó la cabeza, maldijo de su suerte, y, como en casos análogos, 
algo dudosos, dio parte al jefe provincial -su inmediato superior-. El jefe 
provincial conferenció a su vez con el señor ministro. Y el señor ministro 
habló con el señor presidente. Luego de ascender la noticia -una hora 
máximo--, rodó la orden hacia abajo: 


---¿Qué espera la policía para ser eficaz? Ha robado el mozo. Debe ir a la 
cárcel, a la ... ¿Comprendido? La ley ordena ... un honrado comerciante lo 
pide y está en su derecho. Nosotros tenemos que obedecer. Tenemos que 
gobernar. Es urgente, urgentísimo que se le desplume al ladrón de todo 
documento, de todo papel, de todo comprobante que bien pudiera engañar 
al público o armar de calumnias a nuestros enemigos ... El trabajo debe ser 
nítido para que la gente crea, para que la gente nos dé la razón. ¡Pronto! 
Antes de que ... Esta vez podemos descubrir grandes cosas. 


Al recibir la orden, el jefe de Seguridad Pública tuvo la certeza de que el 
asunto marcharía sobre rieles. Como en los casos mayores -rapto con 
premeditación y alevosía al político peligroso, allanamiento de la casa del 
militar del cuartelazo abortado, garrote sin testigos aljuez incorruptible o al 
periodista veraz-, fueron despachados cinco agentes de pesquisas: el 
«Palanqueta» Buenaño, el «Chaguarquero» Tipán, el <=<Mapagilira» 
Durango, el «Chaguarmishqui» Robayo, y el «Sapo» Benítez. Al parecer eran 
diferentes aquellos hombres: en estatura, en volumen, en color, en perfil, en 
voz -sombrero de ala gacha, saco de casimir a la moda, corbata chillona, 
zapatos hediondos, diente de oro, anillo de acero contra el hechizo--, pero al 
observarles con atención -sedimento de infancia delincuente, acholada 
crueldad en los impulsos, amargo sabor en las ideas, felina actitud de poca 
franqueza en las manos, mueca tiñosa en los labios, hielo de reptil en las 
preguntas-, algo había en ellos como de venganza inconfesable, como de 
pecado original, como de lucha íntima, que se mostraba delator en su 
trabajo, algo que tomó cuerpo cuando la autoridad con buena dosis de indio 
en la piel cobriza, en los pelos cerdosos, en los pómulos salientes, en las 
uñas sucias, concluyó su larga explicación sobre los motivos, los agravantes 
y la técnica de la captura. 


---En resumen ... Tienen que registrar hasta el último rincón. Tienen que 
apoderarse de todos los papeles sospechosos. Tienen que traer al tipo sea 
como sea. Aquí le haremos cantar. ¡Es importantísimo! ¿Entendido, 
muchachos? 


---Entendido, jefe. 


Bajo la lluvia llegaron en un automóvil los cinco hombres frente a la casa de 
mama Encarnita. Cruzaron el zaguán. Golpearon en el cuarto del chulla. 


---¿Quién es? -interrogó Rosario con voz temerosa que parecía abrirse paso 
entre quejas agudas. 


---Queremos hablar. 

---No puedo. 

---¡Un momentito no más! 
--- ¿Para qué? 

---Somos de la policía. 
---¿De la policía? 


---¡Pronto! -advirtieron los agentes empujando con violencia la puerta. Saltó 
la aldaba. 


Asustada al ver frente a ella a cinco desconocidos, Rosario no pudo gritar. Le 
faltó la voz. No pudo moverse. Le temblaban las piernas. Enloquecida por el 
miedo, agotada por los dolores que a esas alturas eran más frecuentes, 
pensando en lo peor -la traición o la desgracia del arnante-, sin oír bien ni 
poder decir otra cosa que <<Mamitica ... Mamitica ... », cayó en el diván. 


---Somos de la policía. Buscamos a Su ... Bueno a su marido o lo que sea. No 
es gran cosa. Unas declaraciones -informó el «Palanqueta» Buenaño con 
aires de mandón y sonrisa tenebrosa. 


---y Unos papeles también. Unos papeles que tenemos que llevamos -- 
concluyeron en coro los otros. 


---Mamitica. 

---Tenemos que cumplir órdenes, señora. 
---Mamitica... 

---Hasta que llegue el pájaro sería bueno ... 
---Recoger todo lo sospechoso. 

---A buscar, entonces. 


Sin tomar en cuenta la angustia temblorosa y muda de la mujer que miraba 
en éxtasis de ojos desesperados, se lanzaron los cinco pesquisas como ratas 
enloquecidas por los rincones, se metieron debajo de la cama, revolvieron 
las cosas del baúl, escarbaron en la ropa sucia, en los palos viejos, 
olfatearon tras de los muebles, destriparon el colchón, estrujaron la 
almohada. Al final, echaron sobre la mesa del centro lo que ellos creían el 
cuerpo del delito: una colección de recibos inútiles, de copias sin 
importancia, de cartas familiares, de recortes de periódicos. «Tienen que 
apoderarse de todos los papeles sospechosos», había gritado el jefe de 
Seguridad Pública. Luego ... 


---¿Quién lleva esto a la oficina? -interrogó, ladino y desafiante, el 
«Palanqueta» Buenaño, excitando con habilidad sinuosa el esbirrismo de sus 
compañeros. 


---¡Yo! ¿Difícil será, pes? -murmuró el «Mapaguira» Durango apoderándose 
del montón de papeles, dispuesto a recibir cualquier orden con tal de no 
abandonar la presa que bien podía darle el ascenso. 


---Bueno. Si quiere llevar, recoja pes. 
---¿Todito? 


---Nosotros nos quedamos hasta que caiga el joven. Tiene que regresar al 
nido. Dos en el corredor para vigilar que no salga la señorita o señora que 
sea. Dos en la puerta de calle. En cuanto asome se jode. Hechos los 
pendejos hemos de estar. Como que nada. Ahora que me acuerdo, llevarase 
no más el automóvil. El jefe se pone caliente cuando le falta su movilidad. 


---Sí, pes. 

---Ojalá nos desocupemos temprano. 
--- ¿Temprano? Será a la noche. 

---A la media noche. 


---Tengo que quedarme porque conozco al chulla ---concluyó el 
<<Palanqueta» Buenaño dándose importancia. 


--Yo también, pes. 
---Más conocido que la ruda. Adefesio. 


---Ojo chiquito, vivo. Gran puñete. Chivista un diablo. Recién no más estaba 
encamotado con una vaga del barrio del Cebollar. 


Rosario que hasta entonces había permanecido en silencio, mirando con 
idiota indiferencia el trabajo vil de los hombres sobre su pequeño refugio, 
estalló en llanto histérico al notar que el «Mapaguira» Durango cargaba con 
todo lo que bien podía ser el cadáver de la fortuna de su amante. 


---Ay... Ay...Ay... 

---Nosotros cumplimos órdenes, señora. Calle no más. 

---No le ha de pasar nada. Estando como está, ¿quién, pes? 

---Semejante bombo. Imposible aprovechar el ricurishca. Lástima de barriga. 
---Lástima de piernas. 

---Lástima de cuerpo. 

---De todo mismo. Chulla bandido. No dejar nada para el prójimo. 


---Para el cristiano sufrido. El sarcasmo libidinoso de los cholos pesquisas 
agravó la desesperación de la mujer. Pero los dolores del parto sustituyeron 
a la algazara de la lágrimas por una pausa de palidez cadavérica, de queja 
gutural, de manos crispadas sobre el vientre: 


---Oooh ... 
---Creo que va a parir. 


---¿Parir? Se hace no más. Defensa de hembra mañosa. 


---No creo. Salgamos. 
---Dos aquí y dos afuera. 
---Todos afuera. 

---Como en guerrilla. 


A pesar de la lluvia -sólo había disminuido en el escándalo de los truenos, de 
los chorros, de los desagues-algunos vecinos de la casa y también del 
barrio, congregados en el patio, husmeaban sin rubor los motivos y detalles 
del atropello al cuarto del chulla. Espectáculo que a fuerza de experiencias 
en carne propia -desalojo por alquileres impagos, allanamiento por raterías 
colectivas, embargos por viejas deudas, persecución por pecados propios y 
ajenos-, les ardía en la sangre y les unía en un diálogo de odio sin palabras. 
Un diálogo en el cual, el deseo de golpear a los verdugos, el ansia de gritar 
en favor del caído, se expresaba en taimado juego de gestos al parecer 
intrascendentes: 


«A ve María lo que pasa». «¿Será por la carishina que quiere parir?». «¿Será 
por el chulla que quiere con su mal natural tirar prosa?». «¿Será por 
nosotros, carajo? Con el chulla, con la carishina y con todos ... ». «Nos 
quitan el honor. Nos quitan la sangre. Nos quitan el centavo». «Así fue 
conmigo. Así fue con el Tomás. Así fue con el herrero del barrio de la Tola. 
Así con el shuro Maldonado. Así con el compadre de la imprenta que quiso 
hacerse caballero de purito negocio». «Ganas dan de morder. Ganas dan de 
matar. Ganas dan ... ¡Jesús me ampare! Un montón de huesos y de carne 
para los perros». 


Por contagio virulento -veneno en el alma del chisme, de la maldición, del 
comentario, de la queja-la amargura de los testigos se regó por el barrio en 
diversas formas: 


---En el cuarto del chulla fue. 

---Solitica estaba la carishina. 

---Cinco pesquisas llegaron. 

---Cinco grandotes. 

---Cinco sin corazón. 

---Buscaron como en casa propia, pes. 

---A la cansada uno se fue con el cuerpo del delito. 
---¿Qué estás diciendo, guambra? 


--Yo le vi lo que llevaba. Papeles viejos. Hasta periódicos. Crimen ha sido 
guardar basura. 


---Un cheque dicen que ha falsificado, pes. Pero eso es pende jada. Los 
documentos, las cuentas, los recibos de la oficina donde trabajaba. Eso es lo 
principal. Eso es lo que dicen que no puede conocer cualquiera. 


---Secretos de los de arriba no conocen los de abajo. Es pecado, crimen, 
¡traición! 


---El chulla es un cualquiera. 


---La carishina es una cualquiera. 

---Nosotros somos unas cualquieras. 

---¿Para qué se metería el vecino en cosas de mayores? 

---Por echar pulso. 

---A que sufra la pobre. Estando preñada. 

---A lo peor suelta el crío. Sobre los bandidos. Que carguen con todo. 
---Quejándose estaba. Llorando también. Sería de ayudarle. 
---¿Cómo, pes? No dejan ni acercarse al cuarto. 

---La señora Mariquita les hizo pendejos. Entró por la quebrada. 
---Si pudiéramos curiosear. 

---No se metan en pleito ajeno. 

---Usted qué sabe, abuela. ¿Ajeno? Nuestro también es. 
---Nada es nuestro sobre la tierra. 

---Usted mismo nos ha dicho que las penas. 

---Nuestras penas. 

---Ésta nos duele como propia. Sería de avisar al chulla. 

--Ya corrió el hijo de la fondera. 


Cuando doña Encarnación Gómez supo lo que pasaba habló con los 
pesquisas para evitar el escándalo en su casa honorable. Todo fue inútil. 
Ellos cumplían órdenes superiores. 


«He amparado a un criminal. La Justicia. La Justicia con los ojos vendados le 
busca, le persigue. Tendrá que interrogar la pobrecita para saber a dónde 
va, a quién golpea. Palo de ciego no más es. Yo diré la verdad. ¿Pero cuál 
será la verdad preferida? ¿Cuál la que han escogido para hundir al chulla? 
¡Virgen Milagrosa, ilumíname! ¿La del marco tallado será? ¿La del marido de 
la carishina será? ¡Qué fuera la de los arriendos! Verán no más lo que pasa. 
Impuestos ... Impuestos...», pensó la vieja a la noche. Y a medida que le 
daban vueltas en la cabeza aquellas confusas interrogaciones se le 
agigantaba el temor de perder algo íntimo. Encendió una vela a los santos 
del altar de la cabecera de su cama y se encerró a dormir recomendando a 
la tropa de guiñachishcas alejarse de la posible tragedia. A 
«Llevarme vivo o muerto. Llevarme a la capacha», repitió mentalmente 
Romero y Flores contemplando atónito cómo se alejaba la figura escurridiza 
-gris de sucio en el vestido, desorden en la cabellera al viento, humedad y 
lodo en los pies descalzos-del muchacho que le trajo la mala noticia. Con 
verdadero asco se pasó la mano por la cara y pensó huir, zafarse de aquel 
estúpido compromiso que le obligaba a chapotear en un fango de 
contradicciones sentimentales. Pero a la indignación febril que puso en su 
sangre Majestad y Pobreza cuando supo que cinco cholos atacaron a Rosario 
-erguida postura de caballero listo a desigual combate-, se mezcló la 
prudencia sinuosa de mama Domiitila -terror del indio a la crueldad de la ley 


del blanco-. Mas ni el miedo morboso, ni el coraje desorbitado, decidieron 
entonces. Había en él algo superior a sus sombras, algo suyo y amargo que 
evocaba a su amante en medio de otros hombres -allí estarían ellos con su 
mirada bovina, con su odio acholado entre los dientes, esperando robar algo 
de valor o saciar su lujuria, con su docilidad para cumplir lo que les han 
ordenado, sea bueno o malo, legal o ilegal-o «No puedo ... Solo ... Esperaré 
hasta la noche ... La oscuridad... El dinero, la camisa, las franelas ... ¡Carajo! 
Conmigo se han puesto ... Cinco ... Esperar ... ¿Dónde?», se dijo. 


-Aquicito no más -se respondió a llledia voz Y entró en una cantina de 
aspecto miserable. En la trastienda echó el paquete que llevaba -camisa y 
franela-sobre una mesa de tablero prieto por el uso. Al sentarse y oír el 
crujido de la silla -vejez envuelta en sogas de cabuya-creyó haber caído en 
una trampa, en una trampa de la que tenía que escaparse. Muchas veces 
logró hacerlo entre indios, cholos, chagras y tahures, pero ante aquel 
paredón rocoso de adversas circunstancias que se le presentaba, tras del 
cual presentía el pulso omnipotente de algo superior a su ingenio, a su 
disfraz, a sus mentiras, a su nombre, escurríase el coraje, la rebeldía. ¡SU 
flamante rebeldía! ¿Qué hacer? Bebió una copa de aguardiente. Surgió 
como de ordinario la voz de Mama Domitila: «Corre, guagua. Corre lejos ... 
Son malos, poderosos. crueles...», y el impulso altanero de Majestad y 
Pobreza: «Atacar sin mirar ... El heroísmo ... Los cojones ... Si son gigantes, 
mejor ... » Vieja disputa que al ser envuelta por los tentáculos de la obsesión 
de lucha que embargaba por ese entonces al mozo se transformó en una 
especie de alarido íntimo: <<Ella tiene que parir. Parir como todas las 
mujeres. ¡Es mi hijo! La noche ... la noche para luchar ... ¡Mi hijo! Ayer era 
una palabra ... Hoy una angustia ... Mañana una realidad pequeña ... Tengo 
que ampararle ... Mi guagua... Guagua es de indio, de cholo... Mi hijo es de 
caballero ... ¿Caballero? Me esperan ... ¿Dónde? ¿Por qué a mí 
precisamente? Ahora o nunca ... No soy un cobarde ... Soy un padre en 
peligro ... Ji... Ji... Ji...». 


Al tomar la segunda copa de aguardiente Romero y Flores creyó hallarse 
frente a Rosario, que le miraba con ojos llenos de lágrimas, con respiración 
de súplica y temor, con gritos estrangulados en la garganta. Echó sobre la 
mesa unas monedas, agarró su paquete y ganó la calle. La noche, 
desvencijada por el viento del páramo, por la garúa pertinaz, por el 
alumbrado tuberculoso de las esquinas, mostrábase propicia a la fuga 
clandestina. Con cautela y olfato de perro vagabundo, el mozo saltó por un 
portillo de la tapia del solar que daba a la quebrada --potrero común a las 
necesidades campesinas del vecindario--. Mientras avanzaba a tientas, 
abriéndose paso por una vegetación húmeda, envuelto en olores a desagúe 
y desperdicios de cocina, resbalando en el lodo, murmuraba: -Llegaré... 
Llegaré ... 


De pronto se detuvo perdido en las tinieblas. Con mágica intuición supo que 
había dado con la propiedad de mama Encamita. Era demasiado temprano 
como para aventurarse invisible por patios y corredores. Esperó arrimando 
su desconcierto a la peña. Su mano que vagaba nerviosa entre los hierbajos 
tropezó con algo que podía ... -una piedra de aristas de cuchillo--. «Me 
servirá de arma. Podré defenderme ... Atacar ...», se dijo. Y sin escrúpulos 
de ninguna especie, fuera de toda responsabilidad, a pesar suyo, se apoderó 
de ella con sádico deleite. 


-Ahora que me jodan, carajo -advirtió estirándose en ingenua actitud de 
desafío. 


Al desembocar en el patio principal -área de su refugio--Luis Alfonso observó 
con ojos de rata asustada. La oscuridad, el silencio y la garúa le alentaron. 
«Cholos no más son ...», pensó apretando la piedra que llevaba en la 
diestra. Y al amparo de la balaustrada de ese lado del corredor, casi en 
cuatro, con cautela felina, avanzó unos pasos. <<Le dejaré la camisa, las 
franelas, la plata para el médico, y ... ¡Imposible, carajo! Yo pensé que 
estaban en la puerta de calle ... Así me dijo el guambra... Así le entendí yo... 
Le entendí mal... Dos... Dos sombras ... Primero el uno ... Después el otro ... 
Preferible que algún vecino le diga. ¿Confiar en ellos? ¿Pedirles un favor? 
¿Desnudarse? ¡No! Nunca ... ¿Entonces qué? Esperar que se duennan, que 
se aleje, que ... Volver...». A los pies del mozo sonó imprudente una lata. Las 
sombras centinelas olfatearon de inmediato hacia el ruido: 


---¿Qué fue, pes? 

---La linterna, cholito. 
---¿Quiénes? 

---¡Habla! 

---¡Si no contesta disparo, carajo! 


El estupor petrificó al mozo en tímida posición uterina. Con vuelo alocado, 
brujo, una mancha redonda de luz rubricó en la página enlutada del patio, 
recorrió inquietas las paredes, hurgó por los rincones, saltó al tejado para 
caer con mano de arpista sobre las cuerdas mudas de la baranda del otro 
lado del corredor -hacia la derecha, hacia la i¡zquierda-, se metió 
cautelosamente ... inmóvil, con la luz a los talones, Romero y Flores se sintió 
perdido... Tenía que hacer algo. ¿Qué? No era un sueño. Con violencia 
impuesta por la desesperación se estiró como pudo y lanzó hacia el punto 
luminoso su única arma, la piedra. De nuevo se hizo la oscuridad. El orgullo 
con el cual se infló momentáneamente por haber dado en el blanco le 
retuvo por breves segundos. Segundos fatales a la posible fuga. Entre 
maldiciones y palabrotas sonó un disparo. 


---¡Pronto! 

---¡Corran al pasillo de atrás! 
---¡Me dio en los dedos; carajo! 
---Es él ¡Le vi ... Le vi...! 

---¡El chulla! 

---¡El chulla bandido! 


Los cuatro pesquisas -reunidos por el escándalo-corcharon en un abrir y 
cerrar de ojos los posibles escapes. Romero y Flores al comprender que 
había fracasado en la retirada se deslizó como un gato hacia lo más 
penumbroso del corredor, ocultándose en el hueco de una puerta, de una 
puerta cerrada. Un grito en torrente sentimental, en lazo que apretaba en la 
garganta, surgió de pronto. Era Rosario que había escuchado e intuido 
cuanto pasaba. 


---¡No, por Dios! ¡Huye! ¡No vengas! ¡Esperaré con mi dolor! Con mi ... Ay ... 
Ay ... Ay ... ¡No puedo! Te odian porque dijiste la verdad. Es gente. que no 
perdona. ¡Quieren matarte! ¡Lo sé! ¡Huye ... Huye ... ! -suplicó oteando en 
las tinieblas con voz de estrangulado coraje. 


¿Quién era la que le hablaba en semejante circunstancia? ¿Era acaso la 
pasión desenfrenada de una mujer? ¿Era la queja humilde y persistente de 
mama Domitila? ¿Eran las dos cosas al mismo tiempo? Inmóvil junto a la 
puerta, mirando sin que le miren, el mozo no pudo refrenar una maldición 
gutural. Síntesis de lo que nunca se atrevió a decir, de lo que muchas veces 
apuntó su sangre con verguenza y amor. «Te quiero porque recibiste mi 
deseo de hombre, porque fuiste cómplice para mis prosas de gran señor en 
los días de miseria y en las noches de inmundos jergones... Porque te 
pareces a mi madre ... Te quiero por tu loco afán de parir ... Por tu horror a la 
muerte ... Porque me da la gana ...». Luego, ciego de cólera, con recia y 
ceñuda, voz, lanzó un carajo al observar que una de las sombras -cholo 
atrevido--empujaba a Rosario hacia el cuarto. 


--Vaya, no más ... No se ponga a gritar como carishina. 


---¡Aquí! ¡Aquí! -gritaron dos pesquisas acercándose a su presa. 
Instintivamente Romero y Flores trató de incrustarse en las tablas que 
obstaculizaban su fuga. ¿Quién era capaz de ayudarle? Estaba solo. Solo. 
¿Truta Dios? Siempre fue para él la sombra de Majestad y Pobreza en 
tamaño gigante. ¿Y los hombres? ¡Absurdo! Le acosaban como a fiera 
peligrosa, querían matarle. De pronto sintió que alguien abría en sus 
espaldas, con sabia cautela, con pulso de socorro, una rendija en la puerta. 
Alguien que ... «No estoy solo», se dijo. Y alentado por la generosa ayuda 
concibió un atrevido plan. A fuerza de maña y coraje separó un poco a las 
sombras que le detenían y saltó hacia adelante -entre ellas-echando los 
brazos atrás. La habilidad y la violencia le permitieron escurrirse de su 
americana como un misterioso pez que deja la piel en el anzuelo. 


--jUuuy! 

---¡Ve pes, carajo! 

---¡Diablo resbaloso! 

---¡Chulla bandido! 

---¡Por ese lado! 

---Nos dejó con el saco entre las manos. 

---Asimismo son éstos. 

---Chullas mal amansados. Sin oficio... Sin beneficio ... ¡Agarrénle! ¡Corran! 
---¡Pronto! 


A pesar del número, de la experiencia y de los comentarios de los 
pesquisas, Romero y Flores logró ganar y entrar en el refugio que 
misteriosamente descubrió a sus espaldas. 


---¿Qué fue, pes? 


---Desapareció. Aquí mismo, cholito. 


---Cosa del diablo parece. 
---Pendejada. Le abrieron la puerta. 
---¡Golpeen no más, carajo! 


Alguien que respiraba como fuelle roto cerró desde el interior el generoso 
escape -llaves, trancas, muebles, mientras una mano pequeña, áspera - 
mujer de cocina y fregadero--, apoderándose a tientas del fugitivo le dirigió 
entre la oscuridad. 


---¡Abran, carajo! ¡Somos de la policía! 
---¡De la policía! 


Dominado por la extraña emoción de encontrarse momentáneamente a 
salvo, Romero y Flores sintió una especie de gratitud melosa. No era el 
cansancio físico de la fuga, ni era tampoco el miedo a la ley que aullaba a 
sus espaldas. No. Aspiraba quizás a hermanarse con la gente que tanto 
había despreciado. Existía nobleza en ellos. 


Nobleza de complicidad en el pecado que se rebela, en la culpa que nos ata 
al grupo humano del que procedemos, a la sombra del techo bajo el cual 
hemos nacido. 


---¡Abran! 

---¡Echamos la puerta abajo! 
---¡Somos de la policía! 
---¿No entienden? 


Al desembocar en un cuarto mal alumbrado por una vela, la mujer de manos 
pequeñas y ásperas -brazos flacos, manchas y arrugas en la cara, venda de 
media negra en la frente con hojas de chilca en las sienes, impuros 
remiendos en la ropa de dormir, pañolón a los hombros hizo señas al 
hombre que respiraba como fuelle roto -sarmentosa figura en paños 
menores, hálito al apagarsede cansancio, ojos negros, vivos, único rastro 
brillante en amargura de pergamino--para que no responda. «Es el 
amanuense de las escribanías y su mujer... Buenos, desinteresados ... ¿Por 
qué? Soy un carajo ... Un bicho pequeño, vil, en mangas de camisa, con el 
agua al cuello...», se dijo el mozo. 


---¿Qué pasa? ¿No responden? 

---Pronto. 

---¡Empujen entonces a todo meter, cholitos! 
---¡Ahora verán, carajo! 

---¡A la una, a las dos, a las tres! 


Ante la violencia inapelable de los pesquisas -crujió la puerta, se estremeció 
la casa-el amanuense de las escribanías, con voz inocente de quien acaba 
de despertarse, interrogó: 


---¿Qué pasa, pes? 


---¡La policía! ¡Abran! 


---¿La policía? 
--- ¡SÍ! 
--Voy. Un momentito. 


Antes de atender a la impaciencia de los representantes de la ley, el hombre 
que respiraba como fuelle roto ordenó en señas a la esposa que indique al 
fugitivo la trampa de la pared del fondo -bastidor de cáñamo--. 


---Está mojado. Le voy a prestar ... -opinó ella. Y echó sobre los hombros del 
chulla un saco viejo del marido. Luego alzó una esquina del tabique 
disfrazado de pared e invitó a Romero y Flores a pasar al otro lado. 


El chulla, a pesar del vértigo en el cual se debatía, no dejó de observar con 
pena el ambiente que en otras circunstancias le hubiera producido asco: la 
hamaca percudida de orinas y excrementos de guagua tierno sobre el lecho 
miserable del matrimonio: la vela moribunda en candelero de botella vacía; 
el jergón de la chola guiñachishca en el suelo -montículo informe de malos 
olores y sueño de piedra-; la mesa cargada de frascos, tarros de lata, 
periódicos viejos -revoltijo de chucherías, la cama de la prole --cuatro 
rapaces, dos hembras y dos muchachos, que observaban el espectáculo con 
audacia y burla de gente mayor en los ojos,: mientras se acariciaban en 
pecado bajo las cobijas-hecha de tablas y de adobes; el altar de la Virgen de 
ingenua factura fetichista -habilidades de crochet, papel dorado en flores, 
en tiras, en penachos-cubriendo una esquina; los bacines hediondos a sarro 
-el grande para el papá y la mamá, el chico para los niños, la chola al patio 
cuando le urge-; el gato familiar -presencia diabólica por la penumbra de los 
rincones-; el baúl desvencijado como banca y la banca como ropero 
nocturno. Total, sumido en aire y estrechez de tibieza nauseabunda. 


Al entrar los pesquisas --tres, uno se quedó de guardia en el patio--, Romero 
y Flores había desaparecido por la trampa. 


---¿Dónde está? Nosotros le vimos. 

---¡Ustedes responden! Esto no es aquí puse y no parece. 
---¿Dónde? Si no hablan chupan las consecuencias. 
--Vana la capacha con guaguas y todo. 


El registro aleteó debajo de las camas, dentro del baúl, detrás de las 
cortinas, entre las ropas; retiró la banca, la mesa, el cajón que servía de 
velador; levantó las cobijas, los papeles, el costal del piso: despertó a la 
gúiñachishca a patadas, palpó en las paredes ... 


Entre tanto, en la habitación contigua, a la luz que llegaba de la vecindad, el 
chulla halló un nuevo cómplice, un amigo incondicional., don Mariano 
Chabascango, el «militar retirado sin suerte» -bajo de cuerpo, ancho de 
hombros, piel de bronce sucio, pómulos salientes, bigote ralo, paletó raído 
en vez de bata de casa, altanera la actitud de brazos y cabeza, andar 
cimbreante de actor novato en rol de caballero forrado en cuero de indio--, 
el cual, sin perder un segundo, esforzado a pesar de la edad, llevó a Romero 
y Flores hasta la puerta, y, escondiéndole tras de sus espaldas, murmuró en 
voz baja: 


---Espere no más, cholito. Hay un esbirro en el patio. Verá ... A dos pasos de 
nosotros está la bodega de los fruteros. La puerta que sigue. Se abre tirando 
una armella. Una armella grande, vieja. De la bodega se pasa al dormitorio 
donde encontrará a los chagras ... Del dormitorio se pasa al segundo patio. 
Tiene que ganar la quebrada a toda costa, cholito. 


---Sí. Eso he pensado. Pero si no me ayudan los otros vecinos ... 


---¿Por qué no? Está en nuestro juego. Hay algo que nos une, algo más 
fuerte que nosotros. Le digo por experiencia. Yo también ... Pendejadas 
donde uno se mete ... Sé que todos los vecinos estarán listos en su favor. 
Contra los otros que representan en este instante ... Odio, destino 
Bueno ... No podría explicarle ... Ya verá ... 


Desde el cuarto del hombre que respiraba como fuelle roto llegó la voz 
victoriosa del «Palanqueta» Buenaño: 


. -< ¡Esto ha sido tabique no más, pes! ¡Por aquí! ¡Traigan un cuchillo para 
romper! 


La amenaza del pesquisa exaltó la heroica altanería de don Mariano 
Chabascango. Ciego de furia agarró su espada de un rincón entre trapos y 
palos viejos, y, desenvainándola con melodramático esfuerzo, retó a duelo a 
los posibles violadores de domicilio: 


---¡Al primero que se atreva le clavo en el corazón! ¡Soy un militar! 
---¡Ah! Nosotros no sabemos, jefe. Somos de la policía. 

---No tienen derecho para abusar así. 

---Es orden ... Mi... Mi... 

---teniente en retiro. De los antiguos. 


---¡Oh! Teniente en retiro -repitieron los pesquisas con desilusión y burla de 
quien afirma: «La pendejada que ha sido». 


---¡Vengan pronto! ¡Se escapa ... Se escapa..! ¡Corre como diablo! ¡Vengan, 
carajo! -chilló el pesquisa que se hallaba de guardia en el patio. Pero cuando 
asomaron los otros -dejando al heroico militar espada en mano frente al 
tabique-, el chulla había desaparecido de nuevo. 


---¿Dónde se metió? 
---¡Aquí! 

--¡Golpeen! 

---Está abierto. 
---Entremos entonces ... 


El olor -fruta madura, podrida-, las formas -pilas de plátano en cabezas, 
montones de naranjas, de piñas-, y una rendija casi imperceptible de luz en 
el fondo del recinto, aseguraron a Romero y Flores: <-a bodega ... De la 
bodega se pasa al dormitorio. Del dormitorio al segundo patio ... ». Solo en 
ese instante se dio cuenta que había perdido el sombrero, el paquete de los 
encargos de Rosario, que llevaba un saco ajeno sobre los hombros, un saco 
flojo, sucio. 


---Así está mejor para huir -murmuró entre dientes el chulla con la clara 
visión de estar frente a un espejo de cuerpo entero. Le perseguían. ¿Por 
qué? <<Porque dijiste la verdad. Es gente que no perdona. ¡Quieren 
matarte! ¡Huye! Usted ... Usted está en nuestro juego. Hay algo que nos 
une, algo más fuerte que nosotros ... Los vecinos estarán listos en su favor». 


Con movimiento de aflebrado coraje -siempre a tientas-, Luis Alfonso apartó 
obstáculos a su paso -naranjas, piñas, cabezas de plátano-, y abrió de un 
empellón la rendija de luz que tenía a su alcance. Dos hombres miraron con 
reproche al intruso. Eran los chagras de la fruta. El uno más alto, el otro más 
gordo. El uno junto a la mesa de la cuentas --contabilidad de montoncitos de 
granos de maíz: rojos, amarillos, blancos-, el otro en el centro de la 
habitación armado de un garrote. El uno pálido, piel estirada sobre los 
pómulos salientes, labios gruesos, nariz chata; el otro rubicundo, pecoso, 
baba bonachona en la boca entreabierta. Ambos vestidos de casinete - 
arrugado en las solapas, deshilado en las rodillas, parchado en el culo-. 
Ambos de hediondez y suciedad de miel, sebo y tierra -pelos pegados a la 
frente bajo el sombrero capacho, zapatos de becerro en jugo de mortecina, 
uñas negras-. 


---¿Qué pasa pes, carajo? -interrogó el más alto que era el de garrote. 
---Soy el vecino del zaguán. Me persiguen. 


---¡Ah! ¡El vecino! -advirtió una chola incorporándose a medias en la cama 
revuelta. En la única cama que, según las malas lenguas, la compartía 
amigablemente con los dos chagras. 


---Creí que era uno de los pesquisas, pes. 


--Ya llegan. ¡Sáquenle! -advirtió la mujer -esposa y concubina-mirando a la 
puerta de la bodega. 


Pero el mozo desapareció en el mismo instante que surgieron en el 
dormitorio de los negociantes en fruta los cuatro hombres de la policía. El 
<<Palanqueta» Buenaño que iba a la cabeza gritó: 


---¡Síganle, carajo! 


Y volviéndose hacia los chagras que trataban de fingir sorpresa por el 
escándalo, dijo: 


---Irán a la cárcel por no cooperar con la justicia, por esconder al criminal. 


---¿Criminal? ¿A cuántos ha matado? -exclamó la hembra de la cama 
estirándose con inocencia que dejaba ver brazos y senos desnudos. 


---A... A... -tartamudeó el pesquisa, y acholado de indignación salió dando un 
bufido. 


Afuera entre tanto, una mujer -menuda escucha entre las sombras-, al ser 
descubierta por la luz del dormitorio de los chagras, se escondió 
precipitadamente. Con ella fue Luis Alfonso. Imposible otra solución. Los 
esbirros le pisaban los talones. A los pocos segundos empujaban la puerta, 
tras de la cual la «menuda escucha femenina» puso su cuerpo de tranca - 
rígidas en puntal las piernas, los tacos metidos en una abertura del 
entablado, los ojos rebosando coraje, los brazos en cruz, la cabeza hundida 


entre los hombros, sobre el descote de la bata temblando una joya contra el 
hechizo-: 


---¡Carajo! 
---¡Ahora! ¡Empujen! 


---Abusan porque no está aquí mi marido. Es sargento de caballería. Ya 
mismito llega ... ¡A media noche! Yo le espero ... ¡Siempre! --chilló la mujer. 
Y comprendiendo que sus fuerzas decaían poco a poco, se dirigió al fugitivo 
para indicarle: 


---Al corredor del zapatero. Vuele no más. Por la ventana de la cocina. 
Apague primero la luz. Cuidado la mesa. Más allá del catre. Bien ... Bien ... 


Como el pestillo no cedió al primer impulso, el chulla tuvo que romper los 
vidrios para saltar por la ventana. Diez o quince pasos atrás quedaban las 
voces. ¿Dónde meterse? ¿Por dónde avanzar? Conocía muy poco ese lado 
de la casa. Inopinadamente --círculos concéntricos dilatándose a través del 
reproche de Majestad y Pobreza y del rubor de mama Domitila-recordó 
haber oído que la «menuda escucha femenina» chillaba en el suelo: 
«Cobardes. Yo guaricha he peleado junto a mi marido. Dándole el rancho, 
pasándole las balas, curándole las heridas ... Para que ustedes roben la 
plata. La plata de los pobres. ¡Maricones!». Recordó haber oído que los 
pesquisas, entre amenazas y palabrotas, maltrataban aja hembra. Recordó, 
asimismo, cómo él, a pesar de todo, no tuvo valor para defender a la que 
con tanta generosidad ... 


Venga no más, señor... Vecinito... Muévase, pes ... Ya mismo ... Nosotros ... - 
surgió de la oscuridad la voz de otra chola. 


Roto en el corazón del mozo el remordimiento apenas iniciado, fue tras de la 
amable invitación que se le ofrecía. Se abrió una puerta. De nuevo, a la luz 
de un candil que parpadeaba entre clavos de mangle, tarro de engrudo, 
retazos de suela, piolines, hormas, cuchillos, el fugitivo pudo observar a las 
gentes que le ayudaban. Un cholo menudo -sucio muñeco de trapo: pelos 
revueltos sobre las orejas, boca hedionda a chuchaqui de guarapo, ojos a 
veces esquivos, a veces desafiantes, manos temblorosas, rodillas de tenaza 
para la obra de apuro, parches a lo largo del vestido-sentado frente a su 
pequeño depósito de herramientas. Un muchacho -aprendiz de remendón: 
gorra metida hasta las cejas, catarro sin pañuelo, camisa y saco sin botones, 
zapatos sin medias, trabajo sin sueldo-, tan aburrido y soñoliento como el 
gallo de pelea preso con traba a la pata de la mesa. Tres rapaces en camisa 
--Cuatro, cinco,seis años: ternura de anemia en las mejillas, vientre 
hinchado, piernas flacas, más mocos que nariz, sama de piojo en la cabeza- 
espiando tras un tabique de cáñamo tapizado con recortes de ilustraciones 
de revistas y periódicos -escenas de guerra, vampiresas del cine en paños 
menores, toreros célebres, campeones de varios deportes, retratos del 
Santo Padre y de los <<patrones grandes» de la política nacional e 
internacional-, especie de biombo que trataba de ocultar a medias la 
miseria del jergón tendido sobre poyo de adobes, con cueros de chivo, 
ponchos viejos, esteras podridas. y junto a la puerta, temblando de frío, de 
sueño, en alelada espera, la mujer -algo de agónico en la mirada, de trágico 
en los labios, de chirle en los senos, de negligencia en la figura-, chola 
madre de casa. 


--Que salga por el hueco de la cocina. Yo les detengo a estos desgraciados. 
Conmigo se han puesto, carajo. En peores me he visto. ¡Mi cuarto! ¡Mi taller! 
-chilló con voz aguardentosa el zapatero remendón como si todo lo hubiera 
resuelto de antemano. Luego se levantó y tomó un cuchillo. Un pequeño 
cuchillo de cortar suela -más cabo que hoja-o Ante semejante actitud los 
rapaces huyeron al jergón cual bandada de gorriones desplumados. El 
aprendiz de zapatero dejó el trabajo para ayudar a su maestro. 


---No seas bruto. Chumado, pes. 


---¿Cómo? -Han de oír -advirtió la hembra exaltándose con ese histerismo 
que busca atacar antes de que le ataquen. 


---¿A mí, carajo? ¿Al Mediasuela? Soy un hombre libre. ¡Libre! Me gano la 
vida sudando tieso. ¡No soy un esbirro! Ellos ... 


---¡Ave María! Le salió el diablo. Buenamente no más estaba. El diablo del 
guarapo que se pega, pes. Venga, vecinito. Por aquí -murmuró la mujer 
metiéndose por una puerta en la penumbra de la habitación. 


Los gritos dieron de nuevo a los pesquisas la pista del fugitivo. Pero a esas 
alturas del escándalo, los vecinos de la casa y algunos del barrio, 
emboscados en las sombras, acechaban con inmovilidad felina el momento 
de poder tirarse al suelo para saborear con deleite diabólico la caída y 
confusión de la carrera de los esbirros. Los más audaces -muchachos y 
mujeres especialmente--, salían de improviso a recoger noticias o a dar paso 
al fugitivo hacia el lugar que consideraban menos peligroso. Alguien -desde 
una ventana, o desde un hueco de la tierra, o desde una: gotera del techo, o 
desde el infierno-silbaba burlón, muy bajito, «La Cucaracha». 


También mama Encamita, sentada en la cama, las piernas cruzadas bajo las 
cobijas, el gato en la falda, de espaldas al altar de sus devociones, se pasó 
rezando, rosario tras rosario, atenta a los ruidos y a las pausas que 
marcabanla fuga. Le era doloroso e insufrible pensar que su propiedad podía 
mancharse con la sangre del «chulla desgraciado, mala fe, mala 
conciencia». ¿Qué hacer? ¿Qué decir? De rato en rato, entre credos y 
avemarías, exaltada por impulso de lacerante desesperación, volvía la 
cabeza hacia el altar, y en tono infantil, y con gesto de ruego y blasfemia a 
la vez, murmuraba: 


--Taitiquito mío. Mamitica milagrosa. Yo ... Yo no he sido tan mala con las 
cosas de la Santa Madre Iglesia para que me castiguen así. Que no le maten 
al chulla en mi casa. ¡Solo eso pido! Casa caritativa, casa honorable, casa 
decente. Que le maten en la calle, en la cárcel, donde quiera...Que corra 
hasta que pueda salir ... 


«Taitiquito» y «Mamitica» escucharon a la vieja. Después de la intervención 
heroica de las «Carishinas» -sin clientes esa noche-que ocultaron al mozo en 
la cama de la madre postrada y de los hermanos menores que alimentaban 
con su trabajo; del ingenio de la «Planchadora» que hizo pequeñas refonnas 
en el disfraz de Romero y Flores con una gorra y una bufanda de uno de sus 
hijos; de la buena voluntad del «Tuerto Pacho» para barajar al mozo entre 
tablas y herramientas; de la audacia de la «Bruja» que murmurando frases 
de una cábala que nadie entendía, sacó al fugitivo por el hueco del tejado, y 
echó luego en las candelas donde oficiaba sus hechicerías un puñado de 
polvos hediondos que al estallar en luz vivísima nubló de humo -sinapismo 


para los ojos entrometidos-, Luis Alfonso pudo ganar el último patio, donde 
le aconsejaron que se arrastrase como un gusano por una especie de 
desague. Así llegó hasta el barranco. 


---Esperen un ratito. Esperen no más, carajo. Yo le sentí, se fue por la: 
quebrada -advirtió el «Palanqueta» Buenaño congregando en su tomo a los 
compañeros. Y limpiándose con la mano libre -en la otra llevaba el revólver 
y el dolor de los dedos magullados-la cara empapada en sudor, concluyó: 


---No me hace pendejo. Quiero volver al redil. Hablar con la moza. Sacarle 
donde algún vecino. ¡No, carajo! Vos Tipán y vos Benítez corran a la puerta 
de calle. Quiere darse la. vuelta. Estoy seguro. Que nadie entre en el cuarto 
del chulla. ¿Me entienden? 


---y si ella ... 


---¡Nadie! No vamos a llegar con las manos vacías ante el jefe. Yo y el 
Robayo nos encargamos de agarrarle vivo o muerto al desgraciado observó 
el «Palanqueta» Buenaño descendiendo a toda prisa por la ladera del 
barranco. Algo más fuerte que el deber, algo que se agigantaba minuto a 
minuto en su cólera y en su odio había surgido en él. Su heroica hoja de 
servicios. A él fue a quien encomendaron, con tres acólitos presidiarios, 
propinarle una paliza al juez que se negó a obedecer las órdenes políticas 
de su Excelencia. Teatral escándalo que dejó un moribundo en el suelo. El 
cumplió con igual eficacia la orden de castigar al orador parlamentario de la 
oposición. Rapto misterioso del rebelde en la noche. Camino abandonado. 
Una letrina en la cuneta. Cuatro hombres sobre la cabeza de la víctima. La 
boca atrevida hundiéndose, una, dos, tres veces, en orinas, en lodo, en 
excrementos. Por donde se peca se paga. A él Y al jefe se les ocurrió 
también encerrarle -como simple contraventor -veinte y cuatro horas-al 
revolucionario profesional -altanero e incorruptible--con tres homosexuales 
activos. Él dio más de una vez garrote a periodistas y estudiantes. Era un 
excelente pesquisa, loado y defendido por las más altas autoridades del 
país. No iba a perder su prestigio por un chulla aventurero. Le agarraría sea 
como sea ... Hasta aplastarle ... Hasta ... 


Romero y Flores entre tanto había salido de nuevo a la calle -solitaria, 
oscura, hedionda-o Respiró a gusto. Pero de pronto le pareció imposible ir a 
ninguna parte con ese saco de héroe en desgracia, con esa gorra de 
muchacho plazuela, con esa bufanda de chagra, con... Se sentía otro. Por 
primera vez era el que en realidad debía ser: un mozo del vecindario pobre 
con ganas de unirse a las gentes que le ayudaron --extraño despertar de 
una fuerza individual y colectiva a la vez-o El recuerdo de su pequeña 
proeza le envolvió en un afán de reintegrarse ... ¿A quién? ¿Para qué? ¿Por 
qué? 


---Porque me da la gana, carajo -murmuró a media voz. Luego se dijo: «Soy 
un hombre ... ¡Un hombre! Ella me necesita ... Es mi mujer ... Mientras los 
pesquisas hurgan en la basura le hablaré desde la ventana. Le daré ... He 
perdido todo... Bueno... La plata... Los vecinos podrán ... Soy un bruto». 


Avanzó lentamente. A medio camino de su plan le asaltó la duda, el temor, 
algo que le puso en acecho de los mil ruidos que mezclaba y traía el viento 
entre la garúa. Era la desconfianza de mama Domitila, murmurándole: 
«Cuidado guagua. Guaglitico ... ¡Cuidado! Son traicioneros. Saltó entonces 
a la otra vereda hasta distinguir el hueco del postigo abierto. Todo parecía 


tranquilo. Sin embargo -ardid de indio para descubrir pájaros y alimañas 
entre hojarasca y matorrales-hizo rodar una piedra frente a la casa. Como 
por encanto surgieron dos sombras desde el zaguán. Olfatearon sin tino, 
alocadamente. Por un segundo, él creyó haber caído en la trampa. Se le 
contrajo el abdomen y dejó de respirar. Pero reaccionó a tiempo 
emprendiendo veloz carrera calle abajo y dejando a sus espaldas voces y 
comentarios: 


---Saltó no más. 
---Corriendo. 

---Como un aparecido. 
---Tenía razón el Buenaño. 
---Quiso entrar. 

---Chulla bandido. 


Pocos minutos más tarde, un silencio hipócrita se extendía a lo largo -y a lo 
ancho del barrio, se extendía llenando los patios de la casa de mama 
Encarnita. Solo los dos hombres encargados de vigilar que nadie entre en el 
cuarto de Rosario. trataban en voz baja de dividirse el paquete que perdió el 
chulla. 


---¿No será el cuerpo del delito? 

---¿Qué es, pea? Los papeles eran ... 

---A veces resulta. 

---Nada, cholito. Ganado en buena lid. La camisa para mí... 
---La franela para vos ... 

---Cuando Dios quiere dar. 

---Algo por la mala noche. 

---Una rebusquita que llaman. 


Al principio creyeron los pesquisas que la mujer callaría pronto. 
Desgraciadamente no fue así. La queja angustiosa, cáustica, creció poco a 
poco. Creció sin control. 


Mientras él estuvo al amparo de los vecinos, muy cerca de ella, Rosario 
pudo resistir mordiendo las cobijas, las sábanas, apretando los dientes y los 
puños, estrangulando el llanto. Pero después, cuando a la desesperación de 
no saber del fugitivo y al recelo a los hombres que conversaban en la 
puerta, se unió el tormento físico -las caderas abriéndose en los huesos, en 
los tendones, en los nervios; el vientre latiendo en los riñones, en el 
corazón, en la garganta, en las sienes; el sudor frío empapando los muslos, 
la espalda, la frente-, no pudo detener el lamento gutural, clamoroso, que le 
obligaba a abrir la boca en anda de alivio, a cerrar los ojos en mueca 
trágica, a crispar los dedos. 


---Aaay... ¡Aaay! 


A corto plazo, toda ella no fue sino un vasto clamor jadeante que golpeaba 
en la compasión del vecindario, y que, al pensar en su cuerpo, lo hacía en 
tercera persona: «Pobrecito... Hinchado. Deforme. Ojos ensombrecidos. 
Manos y pies hidrópicos. Temblando como un pájaro prisionero. Débil. 
Blando. Aplaza al final de cada grito la gana de morir. ¿Por qué no se rebela? 
Toda pasión, todo sentimiento, toda fe, todo ideal, todo placer, todo vicio, 
soporta macerándose cruelmente». 


---Aaay... ¡Aaay! 


Al impulso de una especie de solidaridad sin palabras se fueron 
congregando en silencio los vecinos frente al cuarto de la parturienta. A 
nadie se le ocurrió en el primer momento avanzar más allá de donde se 
podía observar sin ser visto por los pesquisas: 


«¿Será de pena por el chulla?» “¿Será de cólera?» «Asimismo chillan las 
hembras por cualquier pendejada». «Solo al parir chillan así». «Ruge como 
borracho con dolor de patada en los huevos». «Parece que las entrañas se le 
desgarran». «Todas las mujeres tenemos ... Es nuestro destino ... A veces 
Taita Dios priva de hijos a las carishinas». «Tantas pendejadas para no más 
de morir>. «Parece que se ahoga». «Soledad y desamparo». 


---Aaay... ¡Aaay! 


Rosario cerró los ojos y arrimándose a uno de los pilares de la cama trató de 
recobrar el aliento. Se sentía terriblemente sola. Hizo un gesto desesperado 
para ocultar la cabeza entre los brazos como si estuviera defendiéndose de 
un animal feroz, y se quedó: así sometida al martirio de su realidad. 
«Nadie ... Yo sabía que él... Yo le dije...», pensó con lacerante angustia de 
náufrago que se hunde sin testigos, que se hunde ante la indiferencia de 
una noche impenetrable. Entre tanto, afuera, su grito, retorciéndose y 
golpeando en la ayuda indeci.sa del vecindario había canalizado las 
dispersas opiniones del primer momento en un plan atrevido: 


«Ahora, carajo». «¿Qué hacemos aquí parados como fantasmas?» «Hemos 
venido por nuestra propia voluntad». «Tiene que parir>. «Como las indias 
entre la maleza del monte, a la orilla de algún río, en la soledad de la 
choza». «Como animal». «¡No! Debe parir como gente blanca». «Su grito me 
duele en el vientre, en la cadera, en lo que tengo de mujer>. «Hay que 
socorrerle». «Puede torcer el pico la pobre». «Tenemos que pasar sobre los 
hombres que le cuidan». «Podemos ... Somos muchos ... Somos fuertes ... 
Estamos unidos ...». «Ahora, carajo». 


---Aaay... ¡Aaay! 


Sin darse cuenta, arrastrados por una fuerza de compasión y desafío, los 
vecinos de la escucha avanzaron unos pasos hacia el patio. 


---¿Qué quieren? ¿Qué buscan? N6sotros estamos aquí para cuidar ... Para 
que no entre nadie -advirtió con voz alterada por la sorpresa uno de los 
pesquisas. 


En respuesta, surgieron de la pequeña tropa que avanzaba, palabras rotas, 
deformes, incomprensibles. 


---¿Qué dicen? ¡Hablen claro! 


Desde un rincón, alguien, en tono cavernoso de vieja experiencia, opinó: 


---No puede parir así nomás, pes. Solo los animales... Solo las indias... 
Queremos ayudarle... Debemos ayudarle. 


En afán de disculpa, cínicamente, ocultando temores y vilezas, los dos 
centinelas respondieron, cada cual por su cuenta: 


---No se puede. Cumplimos órdenes. 


---Nuestra responsabilidad es grande. Nos han dicho ... Ustedes de gana se 
meten en cosas ajenas. 


----Cada uno es cada uno. Por algo hemos de estar nosotros aquí. El chulla 
es un bandido. 


--¡Retírense, carajo! 


Al oír la disputa -las manos extendidas en urgente ruego, los ojos 
desorbitados mirando hacia la puerta -Rosario comprendió que no estaba 
sola, que los vecinos lucharían por ella como lucharon por Luis Alfonso. 


---Aaay... ¡Aaay! 


Hábilmente, deslizándose como ratas en la sombra, hombres y mujeres del 
vecindario, anunciaron: 


---Tiene derecho a parir. 

---Conozco. Por el grito ya está coronando el guagua. 

---No hay nadie con ella. 

---Es terrible. 

---No tienen corazón. 

---Una que ha parido sabe ... Sabe que se ve palpablito la muerte, pes. 
--Ya mismo es el grito grande. 

---y nosotros aquí esperando. 

---¡Queremos ayudar! 


-¡Cuidado, carajo! -gritaron los pesquisas pensando que su amenaza era 
suficiente para detener a esa tropa informe. Mas, en un abrir y cerrar de 
ojos, se vieron rodeados y desarmados, mientras las mujeres se instalaban - 
ayes, Órdenes, consejos y comentarios- en el cuarto de la parturienta. 


---Pobre vecina. 

---Pongan a calentar agua. 
---Que se acueste prontito. 
---Que camine, mejor. 

--Ya no es hora. 

---Sin ánimo parece. 


--Veremos... -dijo una vieja de follones, pelo entrecano, manos 
sarmentosas, párpados enrojecidos de lagañas. 


---¡Cierto! Mama Gregoria sabe -opinaron en coro las mujeres que rodeaban 
a Rosario dando paso a la vieja que tenía fama de buena comadrona. 


Afuera entre tanto, dominados los agentes, reinaba una especie de 
discusión en voz baja: 


---Si nos hubieran dicho de a buenas. 
---De a buenas mismo les dijimos, cholitos. 
---¿Cuándo, pes? 


---Queríamos ayudar a la vecina. La pobre... Es hembra y tiene derecho a 
parir. 


---Todos tenemos derecho a algo. 


---Ustedes nos comprenden. Somos de los mismos. -De los mismos... Ji ... Ji... 


Ji... 


---¿Acaso nosotros no tenemos derecho a trabajar en lo que nos dio la 
suerte? 


---Nadie dice que no. 
---Cumplimos órdenes. 
---Órdenes sin corazón, pes. 
---No es nuestro gusto. 
---Gusto de la plata será. 
---Bueno... Pero ahora ... 


A cada opinión de los pesquisas y de los vecinos surgía el comentario 
íntimo, inconfesable, de cada uno: 


«Entonces cómo te parió tu mama?». 

«Jodidos, pero con honra>. 

«¿Los mismos? Cholos del carajo». 

«No somos de los mismos. Somos caballeros de la policía con autoridad». 
«La prosa de los pendejos. Culo verde no más ...». 


<<Desgraciados ... Cuando estén en el calabozo ... Cuando tengamos que 
hacerles declarar lo que es y lo que no es ...». 


«¿Derecho? Derecho para perseguir a la gente, para robarle, para matarle». 
«Suerte ... Rascándose la barriga y las bolsas ...». 


«Cholos brutos. Espiar es difícil. Dar palo es difícil. Matar sin que nadie se 
entere es difícil». 


«Piensan que nos llenamos de plata. Para lo que pagan». 
«Silencio asquerosos». 


Después de examinar entre rezos y bendiciones a la enferma, la vieja de 
follones, pelo entrecano, manos sarmentosas, párpados enrojecidos de 


lagañas, meneó la cabeza como quien dice: «Mala está la pobre». Luego 
ordenó sahumar el cuarto quemando alhucema, cáscaras de naranja, 
romero bendito. Había que ahuyentar al demonio que estrechaba 
cruelmente el útero de la concubina del chulla. Pero todo fue inútil. 


Ante el fracaso de la anciana, la mujer del zapatero remendón que había 
permanecido inactiva y silenciosa, hasta entonces, observando el dolor de 
aquel cuerpo débil, pálido, tembloroso, sugirió: 


---A mama Ricardina Contreras, pes. Como la mano de Taita Dios es. A ella 
sería bueno llamarle. No ha de cobrar. En la casa de la esquina vive. Que 
vayan a verle los guambras. 


---¡Cierto! A mama Ricardina. Que vayan los guambras -repitieron en coro 
las mujeres. 


La habilidad de mama Ricardina -expresión de un carácter práctico, de un 
ingenio innato, de una madurez física que había superado complejos y 
presunciones de chola aseñorada-pudo más que las brujerias y los rezos de 
la vieja de follones, pelo entrecano, manos sarmentosas, párpados 
enrojecidos de lagañas. 


En las primeras horas del amanecer -pálida la oscuridad, cansada la garúa- 
se escuchó el vagido de un niño. 


---¡Ya! -murmuró un pequeño grupo de cholas jóvenes que había seguido 
con la imaginación el desarrollo del parto -la hembra en la cama, las piernas 
abiertas, el sexo dilatándose bárbaramente, el feto resbaloso, arrugado, 
sanguinolento. 


---Llora -comentó alguien. 

---Lloran al nacer, lloran al morir -<lijo una vieja. 

---La pena que llega con lágrimas y se va con lágrimas. 
---Asimismo es. 

---Hijo de chulla, chulla ha de ser. 

---No creo, vecina. 

---A lo mejor se hace de los futres de arriba. 

---Taita cura ... O militar... O patrón grande ... O señor de oficina ... 


---lodos queremos ser algo. Algunos alcanzan mismo. Otros nos quedamos 
no más. 


---Sentirnos alguien. 
---Por fin calló la pobre. 
---En cambio el guagua. 
---Chilla como diablo. 


En ese mismo instante, Rosario -placidez de alivio físico-percibió que el feto 
al escurrírsele se llevaba consigo y compartía fatalmente el pulso ancestral 
del dolor desollado de la carne, de la inseguridad de la vida, del miedo a 
morir ... 


---Es varoncito. 

---Flaco está. 

---Cuidado se resbale. Se resbalan no más. 
---Lo que somos. Un adefesio, pes. 

---Después santos o demonios. Todo mezclado. 
---Mezcla de Taita Dios. 

---O de uno mismo. 

---¡Bañen breve al guagua! 

---Breve estamos haciendo 


«Indefenso. Pequeño. Amarrado a la pobreza, a las lágrimas, a las 
enfermedades, al destino. ¿Por qué? ¿Qué motivo dio? ¿De qué se le acusa? 
La culpa es nuestra. Yo... ¡Corrompidaaa! Un día se quedará solo ... Está solo 
en este instante», dijo Rosario sintiendo infinita compasión hacia el 
pequeño. Algo le obligó a cerrar los ojos, a crispar las manos entre las 
cobijas, a respirar profundamente para no asfixiarse. 


---No sufra. Lindo está el guagua. Espérese. No se mueva. Todavía le baja un 
poquito de sangre -murmuró en tono de consuelo mama Ricardina casi al 
oído de la parturienta. 


---Aaah. 
---Espérese. Espérese veamos ... 


Aquel <<poquito de sangre» incesante -tibia, viscosa-fue cobrando 
contornos de pesadilla en el saber de la comadrona y en la tranquilidad de 
las vecinas: 


---Fregada está la pobre. 

---Más de una hora ha de ser que no le para. 
---Que no le para la hemorragia. 
---Parece cosa del diablo. 

---Mi sobrina murió así, pes. 

---Mi cuñada también. 

---¿Qué haremos? 

---¿Qué también haremos? 
---Dicen que es de anemia. 

---De los desmanes del embarazo. 
---Del corazón dicen otros. 

---¿No será cosa de brujería? 
---¿Qué haremos, mamiticas? 


---Que vea la vecina del segundo patio. La zambita, pes. 


---¡Que le vea pronto! Antes de que las cosas se agraven, y tomen por su 
cuenta a la enferma las brujas del vecindario, mama Ricardina -fiel a su 
experiencia que chocaba de ordinario con lo sórdido y supersticioso del 
medio-gritó: 


---¡Lo que necesita es un médico! 

---¿Un médico? 

---Hice todo lo que sabía. Hice todo lo: que pude. Pero cuando Taita Dios ... 
---¿y la plata para el médico de dónde sacamos, pes? 

---Cada cual pudiera dar algo. 

---¿Después de tantos sustos? 

---¿Después de tantos apuros? 

---¿Después de la mala noche? 

---Con plata y persona. 


--Yo tengo tres sucres. ¡Aquí están! --concluyó mama Ricardina ofreciendo a 
las gentes que le rodeaban tres monedas sobre la palma de la mano 
enrojecida por el trabajo. Aquel gesto generoso convenció a todos. Cada 
cual dio lo poco que podía. Algunos hombres. y algunos muchachos fueron 
en busca del médico. 
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Mientras corría hacia abajo Luis Alfonso, pensaba: «La ciudad está libre. 
Rosario en cambio, me espera. Tiene que esperarme. Confía en mí. ¡En mí! 
Me lo advirtió llorando. ¡Sus ojos! Siempre ... Volveré a ella, sea como sea, 
carajo», Al llegar al final de la calle se detuvo, respiró con fatiga, miró en su 
torno y se dio cuenta --claridad ardiente-- de cuál era su situación. Sabía 
que bajo toda esa farsa palpitante se hallaba oculta la orden de doña 
Francisca, la venganza de la vieja cara de caballo de ajedrez. Solo ella podía 
poner en movimiento a las fuerzas de la ley, de la justicia. Al levantar los 
hombros y bajar la cabeza para defenderse del viento y de la garúa 
descubrió en la penumbra de una puerta de calle, acurrucado como un 
perro, a un policía -guardián del servicio público--, el cual le observó con 
ojos de aburrido cansancio. «Imposible volver por aquí. Está él. La piedra. El 
abismo. Me delatará, carajo. Quizás por la otra calle. Más lejos ... », se dijo. 
Al llegar a la esquina siguiente desde donde pensaba trepar de nuevo --ésa 
era su obsesión, su gana de última hora, su sentimiento incontrolable-, sonó 
un silbato. Tras él surgieron cien perseguidores. A favor de la oscuridad 
avanzó, Con nerviosismo y diligencia de rata pudo meterse en el dédalo de 
un edificio en construcción. Cerró los ojos esforzándose por recobrar el 
aliento. Inclinó la cabeza e hizo una mueca que expresaba su desconcierto. 
Sentíase culpable. No de la estafa. ¡No! Culpable de su vida, de su... El 
miedo le advirtió que la inactividad y las paredes que le rodeaban le 
traicionarían en el momento preciso obstaculizándole su única salvación: 
huir. Se lanzó de nuevo a la calle. 


---¡Por ese lado, carajo! 
---¡Asomó no más! 
---¡Corran... Corran... ! 
---¡El bandido! 


Más rápido que sus perseguidores, Romero y Flores ganó la primera cuesta 
de otro barrio, y después de muchas vueltas y revueltas --con sigilo felino 


unas veces, violento otras-, llegó a la última barrera. Imposible retroceder. 
Por todas partes surgían como perros de caza pesquisas y policías. Miró 
hacia abajo, hacia el oleaje de techos y luces mortecinas que se estrellaban, 
arrastrándose a él, en el acantilado de una peña cortada a pico. ¿Arañar el 
muro? ¿Trepar por algún chaquiñán? ¡Absurdo! Conocía de memoria aquel 
sector. Vivió algunos años en él. «A la quebrada donde termina el cerro», se 
dijo. A la quebrada donde jugó de muchacho a «ladrones y detectives». En 
esa noche él era un ladrón. Un ladrón perseguido. Un ladrón cuyo destino 
era correr. ¿Hacia dónde? ¿Qué importa eso? Tampoco se sabe hacia dónde 
va la vida, y sin embargo la humanidad sigue... El también siguió adelante 
como un potro desbocado, como una bala perdida. Seguro en sus recuerdos 
saltó por el portillo de una pared de adobes casi deshecha por los inviernos. 
Resbaló luego por un desague lleno de barro. Quiso esconderse en un 
corredor del traspatio de la primera casa que tropezó, pero alguien... 
Alguien que había sorprendido su maniobra, gritó con voz de mando: 


---¡Aquí! ¡Aquicito a la derecha! Que no salga. 


Enloquecido por lo inoportuno de la denuncia -brujo contacto en la nuca-, se 
metió por la quebrada. Con diabólica intuición avanzó por un sendero. 
Sudoroso -el corazón golpeándole en la garganta, detenido el pensamiento 
en el pulso afiebrado de las sienes-, trepó por la cuesta de tierra floja del 
relleno de una plaza. De nuevo las calles tortuosas, el alumbrado delator, 
los policías surgiendo de las esquinas, el escándalo de los pasos en el 
silencio de la hora. Por el olor -perro mojado, basura, orinas-, por la 
penumbra -pequeñas luces que agonizan distantes las unas de las otras:-, 
por la arquitectura --casas chatas como vegetación enana de páramo, 
tiendas desde donde acecha el crimen, la prostitución, la mendicidad-, por 
el piso -viejo empedrado, charcos, lodo--, se dio cuenta que se hallaba en el 
último recodo de un barrio. ¿Cuál? Cualquiera. Todos se parecen. Huelen a 
matadero, a jergón indio. Todos tratan de hundir su miseria y su vergúenza 
en el campo. «El campo para correr sin testigos. Para evadirme de la ciudad 
y de sus gentes. ¿De todas? ¡No! Rosario debe estar en este momento 
sola... Parirás con dolor. ¿Por qué? Sudarás con dolor. ¿Por qué? ¡Todo con 
dolor! Ojalá los vecinos. Ella es así... Debe saber ... ¿Qué? Que yo... Si 
pudiera escaparme: ¡Mi hijo! Ayer, hoy, mañana. Lívido, silencioso 
Llegaré, carajo», pensó. Más allá. Una, dos cuadras. Los pies y el cuerpo 
empezaron a pesarle. La respiración como fuelle... ¡Un hombre entre las 
sombras! No era un hombre. Era una planta, un arbusto, algo que se movía 
con el viento al borde del barranco. «Otra quebrada. Imposible seguir. De 
nuevo el grito negro, fétido, listo a devorarme», observó. ¿Y la ciudad? 
Rodeada. Presa entre cimas que apuntan al cielo. Presa entre simas que se 
abren en la tierra. El aire, los pequeños ruidos, las quejas de las gentes que 
duermen, los buenos y malos olores, lo fecundo de la pasión, lo turbio de la 
culpa, las torres de las iglesias como castillos feudales, las viviendas como 
chozas, las calles tendidas en hamaca de cerro a cerro" todo preso. ¿Y él? 
Chulla de anécdota barata, encadenado a ese paisaje, a ese paisaje querido 
unas veces, odiado otras. 


Arrastró el fugitivo instintivamente su cuerpo por un chaquiñán. Su cuerpo 
al cual hubiera olvidado con placer en algún rincón. Pero el miedo patológico 
de mama Domitila por un lado, y la desesperación teatral de Majestad y 
Pobreza por otro -jinetes de látigo y espuela sobre el alma-, impedían... Al 
pasar bajo un puente -pequeño túnel olor a excrementos, a orinas, a boca 


de borracho--, el ruido de un camión que cruzó la calle alta, aplacó en parte 
el desconcierto del mozo. Debía aprovechar el tiempo; esconderse en algún 
hueco, descansar. Notó con agradable sorpresa que se hallaba a pocos 
pasos de una casa de citas muy frecuentada por él -sórdido edificio de tres 
pisos, ventanas distribuidas en desorden sobre un muro blanco de cal y 
viejo de arrugas, puerta de calle chata y hundida en la vereda-o Golpeó con 
discreción roedora mientras murmuraba: 


---SO0y yo. 

---¿Quién, pes? -interrogó una voz gangosa. 

--YO... 

---Todo está lleno. 

---Quiero entrar, cholito. 

---No hay, digo. 

---Es que... 

---Solo que espere un rato. Voy a ver si alguien se ha desocupado. 
---Quiero entrar. Quiero entrar, primero. 


Pegado a la puerta, esforzándose por recobrar el aliento, escuchó Romero y 
Flores cómo se alejaban los pasos del hombre de la voz gangosa: por el 
patio húmedo, por las escaleras crujientes, por el corredor ... No podía gritar. 
No podía echar la puerta a patadas. Una profunda sensación de fracaso le 
anunció el poco valor de su audacia habitual. ¿Hacia dónde ir entonces? 
Miró a la calle. Solitaria, estrecha. Reliquia de la Colonia. Cuatro varas de 
ancho entre los tejados para mirar al cielo. Casas viejas cargadas de lepra, 
de telarañas, de recuerdos y de carcoma, bajo el tedio de la humedad y del 
viento. Casas viejas de zaguán que desciende con violencia de hipo en el 
lado de la quebrada, y que asciende con fatiga cardíaca en el lado de la 
ciudad. Casas viejas de alero, de ala gacha para disimular la ingenuidad y la 
miseria de sus ventanas de reja, de sus ventanas de pecho, de sus ventanas 
de corredor. Pero ... Voces y pasos en la noche. Corrió de nuevo el mozo. 
Casi al final de la calle, junto a un puente -más alto y nuevo que el anterior, 
tropezó con dos borrachos --el uno con guitarra bajo el brazo, el otro con 
botella a la mano--. 


---Una cancioncita no más queremos. Aquí vive mi guambra. 
---¡Oh! 
---Espere, pes. No corra. Tome un traguito siquiera. 


La estrechez de la callejuela se abrió de pronto en larga y ancha avenida. 
Luces rielando en el espejo negro del pavimento mojado. Arboles raquíticos. 
¿Entregarse? ¿Volver atrás? ¿Pedir perdón de rodillas? ¿De quién es la 
culpa? ¿Acaso todo aquello no era una trampa de la que debía salir, 
librarse? Ante los ojos nublados del fugitivo surgieron como orillas ... Allí; 
muy cerca, junto al equilibrio, a la esbeltez y a la gracia de cuatro o cinco 
edificios modernos, una tropa de casas viejas -hundidas unas, erguidas 
otras, en absurdos desniveles-o En pocos segundos dio el chulla con una 
construcción --especie de corral que servía-hasta las siete de la noche de 
comedor de indios, chagras y pordioseros-, ubicada en la penumbra de una 


pequeña plaza -remanso de lodo y basura-o Saltó entre unos cajones vacíos. 
Al amarillento fulgor de la luz de la esquina más próxima pudo observar que 
a sus pies, en el suelo húmedo, muy cerca de desperdicios y de barro, bajo 
un ancho alero de hojas de zinc, dormían, cinco, diez, doce personas -bultos 
liados en ponchos, en costales, en periódicos-o Ante el escándalo del intruso 
sacaron la cabeza bajo su concha de harapos y echaron mano a la almohada 
-trapos envueltos al apuro con nudos de grueso calibre y cordones de 
cabuya-donde escondían su tesoro -maíz tostado, harina de cebada, ropas 
viejas, pingullo de carrizo para la música mendiga, pilches, tarros de lata, 
hueso de muerto o piedra de río contra el hechizo-. Romero y Flores siempre 
había observado con indiferencia y asco a esa gente: indios que atrapó la 
ciudad, pordioseros que degeneró la miseria, niños vagabundos -durmiendo 
a la puerta de una iglesia, al abrigo de un portal, entre costales de algún 
mercado al aire libre-. Olor a cadáver, viscosidad de lodo podrido, comezón 
de sama y de piojos, retorcidos gestos petrificados por la vejez, por la 
suciedad, por un cínico mirar -mezcla de maldición, de pena y de ternura-... 
Cínico mirar donde Luis Alfonso sintió esa noche que se hundía como en un 
pantano. Saltó de nuevo sobre los cajones, hacia atrás. En ese mismo 
instante, voces sin aliento, pero de exagerada altanería, indagaron sobre el 
mozo: 


---¿No vieron a un chulla bandido? 
---¡Por aquí se metió! 
---¡Hablen, carajo! 


Gritos y órdenes que no hallaron respuesta, que se ahogaron en la fingida 
idiotez de unos ojos donde la legalidad de pesquisas y policías era solo cruel 
obstáculo para ganar y mendigar el pan, para dormir a gusto bajo techo, 
para usar el agua, el sol, el aire, los frutos de los campos de Taita Dios. No 
podían delatar al fugitivo. Al fugitivo que salió disparado de su escondite. 


---¡Ya! 
---¡Corran! 


En la mancha de luz del alumbrado público a donde se aproximaba, Luis 
Alfonso alcanzó a divisar a dos policías. Tomó una transversal. Una 
transversal que, a pesar de la hora, se hallaba poblada de cholos e indios 
borrachos. «Las guaraperías... Las guaraperías ...», se dijo mientras 
distinguía a medias -sombras de pesadillagentes tendidas en el suelo, 
revolcándose en el lodo y en sus propios excrementos -por los rincones, 
arrimados a cualquier muro, parejas enlazadas a puñetazos, a mordiscos, 
con ganas de matar, de morir-: cholos de queja animal y carcajada idiota, 
indios -acurrucados bajo el poncho-de llanto y sanjuanito de velorio. Todos al 
ritmo de una fatiga de criminal locura, como si estuviera luchando con un 
demonio invencible, con una fiera gigante, en ellos y fuera de ellos. 


Romero y Flores entró a la primera casa abierta -fachada de amplio 
corredor, poyos de zócalo en las paredes, poyos de mostrador entre los 
pilares, viejo enlucido de cal, tejado de renegrido arabesco de musgo y 
liquen-. También allí las gentes borrachas se estiraban y retorcíian como en 
una gusanera. Cruzó el mozo aquella especie de tienda o galpón. Los 
guaraperos más resistentes -resistencia de los últimos en llegar-que seguían 
embriagándose, se encogieron como pájaros asustados al paso del intruso - 


indios en el suelo frente a una cazuela a medio llenar de líquido amarillento, 
turbio, donde nadaba un pilche que a ratos se perdía de mano en mano: 
cholos de miserable catadura en tomo a una mesa larga, sucia, bebiendo en 
jarros de lata-. 


Al final de un cuarto oscuro se detuvo Luis Alfonso. Unas mujeres hablaban 
en la cocina: -De suerte hemos estado. No han venido los chapas a joder. 


---Es que el Telmo está de servicio por este lado. El pobre tiene que hacerse 
patas con los jefes. Toditos quieren algo, exigen algo. A Dios gracias el 
negocio es socorrido. 


---Solo así, comadrita. 

---La otra semana me costó más de doscientos sucres ... 

---¿Tanto? 

---Por lo del indio bandido que amaneció muerto en el corredor, pes. 


---Cierto. Pero esa noche ni mucho fermento pusimos. A más de lo ordinario, 
un poquito de orinas. 


---También la vecina Pitimucha tuvo que mandar buenos billetes. 
---¿Con el padre de sus guaguas mandaría, pes? 


---y con quién más. Mi pobre Telmo, mañana le toca franco. ¿Y qué fue del 
suyo? 


---No volvió. Dicen que está con otra carishina. «Guarichas... Guarichas...», 
pensó el mozo mientras observaba sin ser visto por las mujeres. La una, la 
que se refería con amor y ternura a su <<pobre Telmo» --de pollera oscura, 
de cabellos atados con cintas, de chal otavaleño sobre los hombros-, se 
limitaba a probar de vez en vez el brebaje de una enorme paila de bronce 
donde la otra -chola de follón desteñido y sucio, de blusa llena de parches y 
zurcidos, de lazos y nudos de pabilo en las trenzas-echaba a grandes 
puñados un picadillo repugnánte. Un picadillo sazonado -por el olor y por los 
restos que se alcanzaban a distinguir sobre una mesa-con plátanos 
podridos, cadáveres de ratas, zapatos viejos. 


En ese instante sonaron en la calle las voces y los pasos de los 
perseguidores. Sin ningún reparo, Luis Alfonso entró en la cocina de la 
guarapería e interrogó a las cholas que preparaban el brebaje señalando 
hacia el fondo: 


---¿A dónde da esa puerta? 
---¡Jesús! A la otra calle, pes. 
---A la calle del cementerio -confirmó la hembra del follón desteñido y sucio. 


Un tufillo a cadáver -creado por el vivo recuerdo del negocio de guarapo- 
obligó al mozo apensar en los muertos. «Un día se tendieron, estiraron. Les 
fue imposible correr más, moverse más, odiar más, respirar más ... Yo en 
cambio ...». Separó de pronto con las manos sobre la cara. Se sentía 
cansado, profundamente cansado, pero ... «¡Carajo! Me obligan a decir, a 
declarar todo lo que a ellos les dé la gana. Soy indispensable. Soy necesario 
al disfraz de su infamia. ¡SU infamia!», pensó en un arranque de cólera 


reconfortante, de rebeldía diabólica. La rebeldía que en vez de apagarse en 
su corazón se encendía más y más. 


Por referencias de amigos, por pequeños y Ocasionales datos de prensa, por 
lo que le contó una noche un ratero, una noche que cayó de borracho en un 
calabozo de la policía -puerta de barrotes, paredes sucias, luz pecosa de 
caca de moscas, letrina repleta de vómito, excrementos, orinas, piso 
húmedo, retablo de contraventores: figuras deterioradas, torcidas, en 
máscara de pesadilla-, el chulla sabía que... «Al principio parece grande, 
invencible nuestra voluntad para hablar o para callar, pero después de que 
le meten a uno en la máquina, después de que le torturan, después de que 
le amenazan con la muerte, y uno cree morir ... Después de que le gritan, 
cien, mil veces, lo que ellos quieren que uno diga, las cosas cambian en el 
alma, las palabras surgen ajenas, malditas». Algo poderoso, pesado, le 
aplastaba. Levantó la cabeza, alzó los puños al cielo -al infinito, a la nada-y 
exhaló una queja gutural de maldición. Luego trepó por una calle en gradas. 
Pasó junto a un mercado -desde el interior echaban basura yagua lodosa-. 
Pasó frente a una iglesia -puerta cerrada de gruesos aldabones, mudo 
campanario, talla barroca en piedra a lo alto y a lo ancho de la fachada-o 
Pasó por la portería de un convento --quiso golpear-— refugiarse en la casa 
de Taita Dios, como lo hicieron espadachines y caballeros endemoniados en 
viejos tiempos, pero recordó que, frailes, militares y funcionarios públicos, 
andaban a la sazón en complicidad de leyes, tratados y operaciones para 
engordar la panza-. Pasó por una callejuela, entre mugrosos burdeles - 
tiendas en penumbra, en hediondez, en disimulo, en agobio de pecado que 
ofrece poco placer y mucho riesgo--. Pasó por todas partes ... 


Un viento cortante, cargado de humedad de páramo le anunció el 
amanecer. Seguro de que todo ocurriría como hasta entonces, el mozo trató 
de orientarse, de olfatear. El rumor de la vida urbana fluía desde abajo hacia 
la bóveda del cielo que empezaba a tomarse opalescente. Con rara angustia 
de abandono, se dio cuenta que habían desaparecido los pasos y las voces 
de sus perseguidores. Comprobó que iba por un camino peligroso, lleno de 
curvas, solitario -a la izquierda la muralla de la montaña, a la derecha el 
despeñadero por donde trepaban corrales, techos, tapias, en anarquía de 
enredadera-. O silencio -pulso palúdico que agitaba en la sangre sospechas 
de emboscadas y traiciones-le infundió un pavor extraño, un pavor de carne 
de gallina. Varias veces fue el viento que andaba como lagartija entre los 
matorrales de las cunetas. Varias veces creyó ver lo que presentía -sombras 
que se estiraban para agarrarle, brazos esqueléticos, figuras venenosas por 
el suelo-. Mas, el crepúsculo del alba ahuyentó a los fantasmas. De pronto -- 
explosión de sorpresa mortal-, por un recodo del camino, en tropa de 
aparecidos, surgieron más gentes capitaneadas por el <<Palanqueta» 
Buenaño. 


---¿Y ahora, carajo? ¡Creyó burlarse de nosotros! ¡De la autoridad! -gritó el 
pesquisa. 


El fugitivo, por toda respuesta, miró hacia atrás pensando con 
desesperación: «No me agarrarán por nada del mundo. ¡Lo juro! Mi poder ... 
Mi orgullo...». Pero también por la retaguardia avanzaban tres policías y un 
cholo. Perdido, sin gritos -al parecer todo inútil en tales circunstancias-, Luis 
Alfonso ganó de un salto el filo del barranco. Observó con furia de desafío a 
los hombres que se le acercaban. <<Desgraciados. Si se atreven, me tiro. 
¿No contaron con eso, verdad? ¿Me creen incapaz? Ahora es distinto», 


pensó. Estaba dispuesto a arriesgar lo único que tenía, su vida. Incrédulos, 
cautelosos como si fueran en busca de una bestia arisca, trataron de 
aproximarse los perseguidores. 


---¡Cuidado! -gritó el chulla sintiendo que también sus voces ancestrales 
estaban con él. Misteriosamente su rebeldía les había cambiado, les había 
transformado, fundiéndolas en apoyo del coraje de su libertad para 
Majestad y Pobreza, en tono de orden sin dobleces: «¡Salta, carajo! 
Necesitan gente acoquinada por el temor, por el hambre, por la ignorancia, 
por la vergúenza de raza esclava, para justificar sus infamias. Necesitan 
verdugos y víctimas a la vez. Niegan lo que afirman o tratan de afirmar... El 
futuro ... ¡Salta, hijo!». Y mama Domitila, en grito salvaje, cargado de 
amargas venganzas. «Por la pendiente. Pegado a la peña. Los ojos cerrados. 
Búrlate de ellos. De sus torturas, de su injusticia, de su poder. No permitas 
que siempre ... Como hicieron con los abuelos de nuestros abuelos... Vos 
eres otra cosa, guagliitico ... Vos eres lo que debes ser ... La tierra está 
suave y lodosa por la tempestad ... La tierra es buena ... ¡Nuestra mama! ». 
Y antes de que las manos de la autoridad le atrapen, el chulla Romero y 
Flores,: a pesar de sus músculos cansados, a pesar de sus recuerdos y de 
sus ambiciones, ciego de furia, exaltada su libertad para vencer aun a costa 
de la vida, saltó por la pendiente con un carajo al viento. 


---¡Ve, pes! 

---¡Qué bruto! 

--—-¡No era para tanto! 

--Valiente, el bandido. 

---Se fregó. 

---A mí que no me busquen como testigo. 
---A mí tampoco. 

---A lo peor nos hacen declarar. 

---Eso es fijo, cholito. 

---Alguien tiene. que cargar con la chaucha. 
---¿Quién lo empujó? ¿Quién le siguió? ¿Quién lo obligó? 


«Vivo o muerto. Vivo o muerto le llevo a la cárcel, carajo. No se burla de mí. 
¡Nadie se ha burlado!», se dijo el «Palanqueta» Buenaño y ordenó a la gente 
que le rodeaba: -lIremos por la otra calle. Ya sé dónde está el pendejo. 
Conmigo se ha puesto. 


---y sia lo peor 
---¿Qué, pes? 
---Se ha jodido. 


---Hierba mala nunca muere. Vamos. 


Al llegar el médico, Rosario respiraba con dificultad. 
---Aquí, doctor. Aquicito. 

--Véale no más. No le para la sangre desde que parió. 
---La sangre. La sangre. 


Mientras los vecinos hablaban a media voz, el facultativo, hombre maduro, 
sereno y prolijo, auscultó a la enferma. Al mirar al desconocido y sentir sus 
manos, Rosario lanzó una queja. 


---No es nada. Veremos ... Veremos... -dijo el médico al terminar el examen, 
y con sonrisa amable -mecánica y forzada-consoló a la parida. Mas, al 
platicar junto a la puerta del cuarto con mama Ricardina y un coro de 
mujeres, les manifestó la gravedad del caso. 


---¿Entonces? 

---¿Ustedes son parientes? 

---No. Vecinas no más. Comedidas, pes. ¿Morirá, doctorcito? 
---Creo que sí. 

¿SÍ? 

---Está mal. Me llamaron muy tarde. 

---¿Y ahora el chulla? ¿Le agarrarían? ¿Estará preso? 

---Dios nos guarde. 


---Que me traigan esta inyección. ¡Pronto! -concluyó el médico entregando 
una receta. Una receta que, al pasar de mano en mano con la noticia trágica 
de la gravedad de Rosario, produjo en el remanso bisbiseante y soñoliento 
en el cual había caído la murmuración del vecindario, un despertar como de 
protesta y amenaza: 


---La culpa es de ellos, carajo. 

---¿De ellos? ¿Quiénes? 

---¡Ellos! 

---¡Ah! Los que no son pobres como nosotros. 
---Pero la culpa también es nuestra, cholito. 
---¿Por qué, pes? 

---Eso nos preguntamos siempre. 
---Siempre. 

---Morir. Morir la vecina. 

---No es justo. 

---Ni justo tampoco, pes. 

---¿Qué está diciendo? Medio raro le noto. 


---Ella descansaréá. 


---Todos descansaremos. 

---El alma del pobre no descansa ni bajo tierra. 
---¿Cómo ha de descansar dejando al guagua solitico? 
---Guagcho. 

---Para los huérfanos de San Carlos. 

---Si nosotros... Si nosotros pudiéramos ... 


---¿Qué, pes? ¿Criarle? Con los nuestros no sabemos qué hacer, dónde 
meterles, dónde olvidarles. 


---Mamitica. No diga así. 
---El chulla ha de poder no más. 


---El chulla es siempre el chulla, vecinita. Tiene primero que hacerse hombre 
para criar al hijo. 


---Hombre para enterrar a la conviviente. 

---¿No les dará remordimiento a los esbirros de todo esto? 
---¿No les quemará las entrañas? 

---Se hacen los que no oyen. 

---Sería de matar. 

---Sería de echarles a la calle. 


---¡A la calle, carajo! -chilló un viejo mirando descaradamente a los 
pesquisas. 


---Se hacen los buenos. 

---Los humildes. 

---Hasta que nos calentemos no más. 

---Hasta que nos pongamos de a malas. 
---Hasta que olvidemos el cristiano de adentro. 


---Hasta que nos salga el indio. El «Chaguarquero» Tipán y el «Sapo» 
Benítez, fingiendo indiferencia -la vista baja, la bondad chorreando de la 
jeta-, hicieron como que no oían, como que no era con ellos. Y 
aprovechando un instante de descuido, huyeron en silencio. 


---Salimos a tiempo -comentó el uno al torcer la primera esquina. 
--Yo sudaba. 

---¿Y quién no sintiéndose en las delgaditas? 

---Todo era contra nosotros, pes. 

---Nos vieron la cara. 


--La cara de pendejos. 


---Capaces de achacamos el muerto. 
---Porque la hembra ya mismo ... 

--Ya mismo tuerce el pico. 

---¡Carajo! Así tenemos que decir al jefe. 
---Sin pendejada. 

---Estará en la oficina? 

---No creo. Las siete no más han de ser. 
---Podemos verle en la casa, entonces. 
---¿En la casa de la moza? 

---En cualquiera. Yo conozco ambas. 


--Yo también, pes. 


Al abrir los ojos -lenta y brumosa evaporación de la inconsciencia-, lo 
primero que alcanzó a distinguir Romero y Flores fue el techo -manchas de 
viejas goteras, almácigo de moscas-. Luego en la pared, un cuadro 
pudorosamente cubierto con velo sucio --cometa y alas de San Vicente-, 
fotografías ampliadas de mujeres desnudas dentro de círculos de 
inscripciones y dibujos pornográficos a lápiz -rúbrica espontánea y 
sicalíptica de la clientela-un irrigador renegrido por el uso. En el piso de 
costal descolorido: colillas, corchos, algodones. En el aire, olor a engrudo, a 
ostras guardadas, a tabaco, a hombre borracho, a pantano, a selva. El mozo 
creyó reconocer a las gentes que le miraban. Tres mujeres mal cubiertas - 
exhibiendo por la abertura normal o por los desgarrones anormales en lo 
que ellas usaban como batas de casa, el chuchaqui ascendente e incurable 
de unos senos chirles, de unas carnes flojas, de unas piernas esqueléticas, 
de un sexo húmedo de inmundicias viscosas como ojo de pordiosero--, y un 
hombre joven en mangas de camisa. Una de ellas podía ser -hechizo de 
excitante angustia en el recuerdo de nauseabundos contagios-. ¿Quién? La 
«Bellahilacha». ¿Y las otras? La «Capulí» y la «Pondosiqui». ¿Y el mozo? El 
mozo era Víctor Londoño, el chulla tahur. «Estoy vivo. Vivo después de todo. 
¿Por qué? Quise morir ... La pendiente ... El lodo ... Las ramas...», recordó 
Luis Alfonso entre sombras que se iban diluyendo. Y cuando se despejó 
totalmente su conciencia percibió una dulce complicidad, un doloroso 
acuerdo --definitivo y mayor que otras veces-entre sus fantasmas 
ancestrales. Su tragedia íntima --candentes rubores por un pecado original 
donde no intervino, cobardes anhelos de caballero adinerado, estúpidas 
imitaciones-era en verdad cosa primitiva e ingenua ante el riesgo que acaba 
de pasar, ante las urgencias dolorosas de Rosario, ante la esperanza de un 
hijo. Extraña prudencia afianzábase minuto a minuto en su espíritu 
procurándole un perfil nuevo, auténtico. ¿Y el disfraz de chulla de porvenir, 
pulcro, decente? Se llevaron los vecinos de la casa de mama Encarnita, la 
generosidad de las gentes pobres, la gana de morir frente al atropello, al 
engaño, al abuso. Vio claro. Tenía que luchar contra un mundo absurdo. 
Estaba luchando. ¿Cómo? Trató de levantarse. Un dolor agudo en todo el 


cuerpo le retuvo tendido en el diván donde durmió más de una vez -noches 
de sucia cabronería a las que él llamaba con orgullo: «de bohemia 
galante>>--la borrachera costeada por cualquier tipo de ascenso legal o 
ilegal. En el diván donde muchas ocasiones, al amanecer, se unió a la 
prostituta que decía quererle, gozar solo con él, después de su trabajo 
mecánico, asqueroso, con latifundistas hediondos, militares pesados y 
comerciantes exigentes. 


Ante los esfuerzos del fugitivo por levantarse la «Bellahilacha» con devoción 
maternal, murmuro acercándose a Romero y Flores: 


---No te muevas. A lo peor tienes algo roto en el esqueleto. ¿Qué te pasó? 
¿Qué hiciste? ¿Estabas borracho? ¿Rodaste desde el cerro? Como un muerto 
te encontramos en el patio. Felizmente habías caído en el lodo, en la basura. 


La «Capulí», la «Pondosiqui» y el chulla tahur, intervinieron a su vez: 
---Queremos ayudarte. Somos tus amigos. Habla. 


El aludido movió la cabeza, y en pocas palabras explicó los detalles de su 
fuga. Luego concluyó: 


---Ella me necesita. Está sola. Le dejé sola. Debe parir. 
---Ah! 


---Los policías, los pesquisas, las gentes ... Ustedes saben. Les he dicho todo 


---Sí. En efecto -murmuró la «Bellahilacha» bajo la acción de un generoso 
proyecto que brillaba en sus ojos mirando y remirando al chulla tahur. 


En ese mismo instante, una criada de trenzas flojas, abotagada de sueño, 
zapatos de segundo pie -tacos torcidos, dos números más grandes-, anunció 
desde el corredor en tono de chisme y en mímica de escándalo: 


---Unos hombres están golpeando en la puerta de la calle. Yo les vi clarito 
por la rendija. De la policía parecen. 


---¡Ellos! -chilló Luis Alfonso buscando la forma de levantarse. Había perdido 
la fuerza, la agilidad. Le pesaba todo el cuerpo. 


Antes de verse frente a los policías, la «Capulí» y la «Pondosiqui», como de 
costumbre en tales casos, trataron de escabullirse. Víctor Londoño, menos 
expansivo y alharáquiento -por aquello de «bien macho»--ocultó sus recelos, 
y estirándose en un bostezo lento, profundo, indiferente, se dijo: «Ya nos 
jodimos, carajo». Pero la dueña del burdel, reaccionando favorablemente, 
ordenó a la criada con voz de amenaza y reproche para todos: 


---No les abras. 

--Y lo que ... 

---A estas horas no se abre a nadie. 
--Vana romper la puerta, pes. 


---Que rompan, carajo. 


De inmediato tranquilizó a las prostitutas que cacareaban en su torno, y 
dirigiéndose al chulla tahur, con mimos de hembra doctorada en zalamerías, 
sugirió: 

--Vos, cholito. Tan bueno siempre, tan generoso, puedes ayudamos a 
resolver esta pende jada. 

---¿Eh? -exclamó Víctor Londoño dando un paso hacia atrás. 

---Si le agarran aquí iremos todos a parar en la cárcel 

---Carajo. ¿Pero que puedo hacer yo? 

---Sustituirle. ¿Me entiendes? Engañar a estos cojudos. Huir como si fueras 
él. 

---¡Oh! ¿Así? ¿En mangas de camisa? -dijo el posible héroe buscando sacar 
provecho de la aventura. Sus papeles, su cartera, su americana, su chaleco, 
su sombrero, que se hallaban desde la víspera en manos de una de las 


prostitutas del burdel, la <<Caicapishco», a quien quiso hacerle perro 
muerto. 


---le disfrazaremos con la ropa del pobre Luchito. La gorra, el saco, la 
bufanda. 


---imposible. -Por tu culpa... Él, nosotros, la infeliz que está pariendo, nos 
veremos ... Convencidas y emocionadas la «Capulí» y la «Pondosiqui», 
corearon al ritmo del juego audaz que proponía la «Bellahilacha». 


---Son parecidos. 

---Nadie notará el cambio. 

---El mismo cuerpo. 

---La misma pinta. 

---Mamitico. 

---¿y qué provecho saco yo de tanto riesgo? 

---Bueno... Le ordenaré a la «Caicapishco» que te devuelva tus cosas. 
---¿El sombrero, el chaleco., la cartera, los papeles... ? 


---Todo.. Apúrate. Ya entran. ¿No oyes? -advirtió la «Bellahilacha». Y con 
ayuda de las otras mujeres despojó a Luis Alfonso. de sus prendas de vestir. 


---¿Y si me agarran, carajo.? -murmuró el chulla tahur una vez 
transformado.. 


---No. tengas miedo. Soy amiga del jefe. Tengo. negocios con él. Puedo 
cantar. 


En tropel inconsciente, endemoniado., entraron pesquisas y policías a la 
casa. Con mágica voz: a la cual todos obedecieron sin chistar, la dueña del 
burdel distribuyó a su antojo a los personajes de la escena que había 
preparado. 


--Vos, Víctor, en el momento. que entren estos desgraciados, cruzas a la 
carrera por la puerta del fondo Por esa que está abierta. Que te vean bien. 


Eso. es lo. principal. Después corres al patio. Huyes por el portillo. de la 
tapia a la calle ... Vos, «Pondosiqui», quítate la bata. Desnúdate. Así. Échate 
sobre él. Pronto. No te pasa nada, pendeja. Lo importante es cubrirle, 
esconderle. Que ellos crean que están en lo. mejor del gusto. ... Bien ... Vos, 
<<Capulí», ven conmigo. 


Al ingresar en el primer cuarto. el «Palanqueta» Buenaño. y el 
«Chaguarmishqui» Robayo. seguidos por dos policías, apartaron con 
violencia a las prostitutas que inspiradas en su rol de súplica y de protesta 
se enfrentaron a ellos. 


---¡Esperen! No. pueden interrumpir el trabajo. de una pobre mujer. De una 
infeliz mujer que se gana el pan con la vergúenza de su cuerpo -chilló la 
«Bellahilacha» desde el suelo. a donde había ido. a parar de los empellones 
de los intrusos, señalando. con manos crispadas la impúdica unión de la 
hembra desnuda y del mozo al parecer borracho., que se alcanzaba a 
distinguir claramente en la pieza contigua. 


-Por Dios. Están ocupados. ¿No ven? -coreó histéricamente la «Capulí». 


En aparición superpuesta, robando. todo. interés, surgió detrás de una 
cortina el chulla tahur disfrazado. de fugitivo. Aquella presencia atrapó la 
atención de todos en pausa de hipo. Sin sospechar que caían en un engaño., 
policías y pesquisas se lanzaron a la carrera en persecución de aquella 
sombra. Cada cual comentó a su mo.do.: 


---Tengo. que agarrarle de buenas o. de malas -afirmó el «Palanqueta» 
Buenaño., desesperado. a esas alturas del fracaso. 


---Toditica la noche en esto. 
---Aplastarle como a cuy. 
---Aso.ma como diablo. 
---Desaparece como diablo. 
---Por el portillo, carajo. 
---Se resbaló no más. 
---¡Ahora! 

---¡Vivito! 

---¡Otra vez! 


No. tardó mucho. Víctor Londoño. en darse cuenta de lo. difícil y arriesgado. 
de la farsa en la cual se debatía. «Aquí estoy ¿Qué quieren conmigo?? 
¡Mírenme bien! El que ustedes buscan se quedó atrás ... Ji... Ji... Ji...», pensó 
al doblar una esquina. Pero. las perspectivas de un atropello. sin testigos en 
el posible encuentro. con la furia 


salvaje de los perseguido.res, le aconsejó entregarse a quien pudiera, por su 
autoridad y por su jerarquía, controlar legalmente el asunto. «Al jefe de 
estos cojudos, de estos esbirros... Le conozco.... Cholo. cobrizo., pómulos de 
Rumiñahui. ¿El nombre? El nombre es lo de menos. Le conozco. y basta ... 
Conozco. la oficina donde trabaja ... Es hora del palanqueo., de los reclamos, 
de las denuncias». 


No tuvo que desplegar mucha audacia el chulla tahur para llegar a donde se 
había propuesto. Bien entrada la mañana cayó como un -escándalo inaudito 
frente al escritorio del gran burócrata de la soplonería y de los recursos 
clandestinos. 


---Me persiguen de pura gana. señor. ¿Por qué? Quieren matarme. Soy 
inocente. Mi nombre ... Mi nombre es Víctor Londoño. Todo el mundo me 
conoce. Usted también... Estaba en la casa de unas amigas. De unas amigas 


Antes de que el mozo termine su informe entraron en el recinto de la 
máxima autoridad de pesquisas y policías, el «Palanqueta» Buenaño y el 
«Chaguarmishqui» Robayo. Con violencia mecánica se lanzaron contra la 
presa. 


---¡Un momento! ¿Qué hacen? -protestó el hombre cobrizo de pómulos de 
Rumiñahui poniéndose de pie. Por el «Sapo» Benítez y por el 
«Chaguarquero» Tipán conocía los detalles de la fuga de Romero y Flores. la 
actitud del vecindario de la casa de mama Encarnita. la gravedad de la 
concubina del fugitivo. Además. los papeles que le entregó el 
<<Mapagúira» Durango, fruto del registro. eran poca cosa. ¡Ah! Pero lo más 
importante, la política. lo que él llamaba «la alta política» -pasiones e 
intrigas de burócratas-, había cambiado totalmente en las últimas 
veinticuatro horas. Su Excelencia, los señores ministros, algunos jefes 
provinciales. indignados y recelosos porque su «candidato» --Ramiro 
Paredes y Nieto-- tardaba en ofrecer para el futuro -descuido de <<patrón 
grande. su Mercé” -- el respaldo de impunidad necesaria a crímenes. robos. 
atropellos, resolvieron actuar -declaraciones públicas. remitidos a la prensa. 
juramentos. discursos. la Patria por testigo con imparcialidad democrática 
en las elecciones que se avecinaban. «¡Ningún apoyo a nadie! ¡A nadie! Que 
no se diga más tarde... Que la historia... Nuestra inmaculada honradez ...». 
En tales circunstancias las órdenes de la víspera --podridas de un día para 
otro-- debían ser olvidadas, rotas sin escándalo. Pero el odio crecido en el 
fracaso. en la pesadilla de la sombra que se escurre. del «Palanqueta» 
Buenaño se hallaba fuera de todo control. Agarró al falso fugitivo de donde 
pudo, mientras pensaba: «De mí no se burla nadie. ¡Nadie, carajo! ¡Aquí 
está muerto o vivo! He cumplido mi deber. ¡Soy bueno! ¡El mejor! ¿Quién 
dice lo contrario?» 


---¡Aquíii! 


---¡Espere! ¡He dicho que espere! ¿No me oye? ¿No ve dónde está? -advirtió 
en tono olímpico el jefe de Seguridad Pública metiendo mano atlética de 
mayordomo en la furia del subalterno. 


Al separar a la víctima de las garras del «Palanqueta» Buenaño el hombre 
cobrizo con pómulos de Rumiñahui, murmuró tratando de evitar 
complicaciones: 


---¿Usted cómo se llama. jovencito? 
--Ya le dije. señor. Víctor Londoño. 
---Pero él... ¡Él! -insistió el pesquisa desconcertado sin saber lo que pasaba. 


---No soy ... ¡No soy! 


---Claro que no es. Claro que hemos cometido una tremenda equivocación. 
Pero usted se puso en nuestro camino. En el camino de la justicia, de la 
ley ... Eso. mi querido joven, es muy peligroso. Muy peligroso. ¿Me entiende? 


---Sí. señor. 
---Puede retirarse. 


---¡Se va! --comentó el «Palanqueta» Buenaño tratando de seguir al falso 
fugitivo. El «Chaguarmishqui» Robayo que se hallaba a su lado le agarró de 
un brazo y le dijo en tono de reflexión: 


---Espere no más. No se haga el gallo. Oigamos primero. Acaso nosotros 
tenemos derecho de estar pensando y sintiendo pendejadas. 


Al concluir el incidente y escuchar las advertencias, los nuevos peligros 
políticos y las nuevas órdenes del jefe de Seguridad -altavoz del señor 
presidente y de los señores ministros-el «Palanqueta» Buenaño bajó la 
cabeza de mala gana para esconder un despecho de amargo sabor en la 
boca, de fiebre temblorosa en la piel, de fuego criminal en las entrañas. Su 
insistencia podía ser torpe, incomprensible si se quiere, mas ¿por qué no le 
dejaban concluir su trabajo? Su mejor trabajo ... Nadie puede impedir al 
soldado matar al enemigo en el fragor de la batalla. Seña idiota, cobarde. Y 
al salir del despacho, tras del «Chaguarmishqui» Robayo, ocultando rubor y 
venganza de excelente pesquisa en desgracia, acarició el revólver que 
llevaba en uno de los bolsillos del saco. Le dolió la mano al ajustar el arma. 
¿Contra: quién disparar? ¡Contra él! Todos eran justos, inocentes, buenos. El 
en cambio: trapo sucio, olía a basurero, gusano vil, suave de sudor, de 
fatiga, de lodo, hijo de mala madre. ¡Un tiro! Pegarse un tiro. No ... Tenía que 
amparar a la mujer, a los guaguas, a la vieja. 


---Soy un mierda -murmuró entre dientes una vez en la calle. 


---Pero cholito. Somos lo que somos. Dicen que sí. Bueno, sí. Dicen que no. 
Bueno, no. 


---Carajo. Un trago. Quiero beber. 
---Eso es distinto. 
---Si no me emborracho hasta las patas me muero. Me pego un tiro. 


Un... Vamos, mejor. 


Al despedirse de las mujeres del burdel, Romero y Flores trató de decir algo 
noble, desgraciadamente no pudo -la gratitud se le anudaba en el pecho-. 
Solo miró al diván, besó en silencio a la «Bellahilacha» e hizo un gesto 
amable y respetuoso para las otras -había hallado con sus ojos nuevos algo 
de santo, de heroico, de cómplice en ellas-. 


Cuando entró en el zaguán de la casa de mama Encamita, el mozo tuvo que 
abrirse paso entre los comentarios del vecindario: 


---Sufrió mucho la pobre para soltar el guagua. 


---Los bandidos se fueron cansados de esperar. 
---De miedo ... 

---El médico dijo ... 

---Calle no más. No sea tan chismosa. 
---Chisme será, pes. Se le fue la sangre. 

---La mala y la buena. 

---Una lástima. 

---Una desgracia sin remedio. 

---Ojalá Taita Dios. 

---Solo Taita Dios. 


En el cuarto notó Luis Alfonso una especie de tristeza que inmovilizaba a las 
personas y a las cosas. ¿Y el olor? Tufillo a hospital lleno de comadres y 
visitas. Se hubiera tendido con gusto junto al niño baboso, arrugado como 
rata tierna, envuelto en bayetas y trapos ajenos. Era preferible sonreírle con 
ternura: y delicadeza. ¿Y ella? Inmóvil en la cama -palidez de espectro, 
cabellos en desorden, ojos que se abren y se cierran indiferentes, 
respiración crepuscular-, no le había dicho nada. ¿Por qué? «Puede... Puede 
morir>..., intuyó sintiendo algo doloroso que le humedecía los párpados, le 
hormigueaba en la sangre, le temblaba en la boca con franqueza que nunca 
antes la usó entre las gentes -ni ricas ni pobres-. Crispado por la paradoja de 
la tremenda realidad -la mujer que parecía agonizar y el hijo que dormía 
plácidamente-, no supo o no pudo agradecer a las vecinas que habían 
socorrido a la parturienta y que le anunciaban en voz baja, enternecida y 
misteriosa: 


---Está mal. 

---Hemos hecho todo lo posible. 

---Mal mismo parece. 

---El médico dijo que le habíamos llamado demasiado tarde. 
---A veces preguntaba por usted. 

---A veces por el guagua. 

---La pobre. Solitica. Nosotros ... 

---Calle, vecina. ¿No ve que sufre? 

---Sufre. 


Un desprecio a sí mismo por su ausencia en el momento más duro para ella, 
postró a Luis Alfonso en el sofá, junto a la cuna del recién nacido -un cajón, 
una silla, una ropas mugrosas-. y en la pausa del alelado escuchar y 
entender crecieron en su corazón los reproches al amparo de esa especie de 
alianza -voz e impulso en coro-entre mama Domitila y Majestad y Pobreza: 
<<Basura revuelta. ¡Basuraaa! Debía ... Se le fue la sangre. La buena y la 
mala. El médico dijo. ¿Qué dijo? Ojalá Taita Dios. Nadie tiene la culpa. ¡Yo! 
Soy un desgraciado. Siempre ... Ahora ... Antes de nacer. Antes de morir ... 


El rol de mi pequeña farsa. ¡No me sirvió para nada! Para nada. Mis burlas 
de. almanaque, mis raterías de doble fondo, mi disfraz de fantoche 
inofensivo, mis opiniones ... No pude vengarme de la vieja cara de caballo 
de ajedrez. Del candidato. De las damas y caballeros. Del demonio ... Atado 
a ellos, imposible. A su forma, a su ambición, a sus creencias, a su 
destino ... ¿Por qué? Por bruto. Al carajo todo ...». La tragedia del 
desacuerdo íntimo -inestabilidad, angustia, acholamiento--que tuvo el mozo 
por costumbre resolverla y ocultarla fingiendo odio y desprecio hacia lo 
amargo, inevitable y maternal de su sangre, se había transformado -gracias 
a las circunstancias planteadas por la injusticia de funcionarios y burócratas, 
al amor sorpresivo a Rosario, a la esperanza en el futuro del hijo, a la 
diligencia leal y generosa del vecindario--en la tragedia fecunda de la 
permanencia de su rebeldía, de la rebeldía de quien ha recorrido un largo 
camino y descubre que ha tomado dirección equivocada. Era otro. Otro a 
pesar de su dolor. ¿Quizá demasiado tarde? «No ... ¡No!», se dijo mirando al 
pequeño que dormía entre trapos ajenos. Luego se acercó a la enferma. Lo 
hizo maquinalmente. Le tomó de una mano. Fría, débil, sudorosa. ¿Cómo 
infundirle vida? Ella abrió los ojos. Una, dos, tres veces. Y temblaron en su 
boca palabras sin voz. 


---¿Qué? -interrogó Luis Alfonso inclinándose sobre el rostro de Rosario - 
arrugas profundas, labios entreabiertos, nariz perfilada, párpados en lucha 
con un sueño de siglos-. Deseaba gritarle: «¡Espera! ¡Escúchame! Te he 
querido siempre. No soy el mismo. ¡No! A veces ... La maldita insinceridad. 
Pero ... ¿Recuerdas? El señor, el caballero, el lord inglés ... ¡Y tú? La princesa 

. ¡Mi princesa! Ahora sé que ... Ahora comprendo ...». Dirigiéndose a las 
pocas vecinas que quedaban en el cuarto, concluyó en tono de súplica 
infantil: 


---¿Qué podemos hacer? 

---Esperar, pes. 

---¿Esperar? 

---Quizá lo que le puso el doctor 

---Lo que nosotros también le pusimos. 
---Si Taita Dios hace el milagro. 

---¿El milagro? 

---Esperar, pes. 


A la tarde murió Rosario. Fue solo una leve contracción, un doloroso 
estremecimiento en la piel. Alguien se había llevado del cuerpo de la mujer, 
sin ruido y sin reclamo, la luz de sus ojos, el aliento de su boca, el pulso de 
su sangre, la gracia de su rostro. Luis Alfonso, mirando en silencio, inmóvil al 
pie de la cama, sintió que sus entrañas se contraían en una maldición, 
balanceándose-a punto de naufragar-en el oleaje de los lamentos y de las 
lágrimas de las gentes comedidas. «Velorio. Velorio de indio», pensó. 


---Mamitica. 
---Boniítica. 


--Vecinita. 


---lan buena que era. 

---Como un pajarito se quedó no más. 

---Se fue en plena juventud. 

---No le dejaron parir. 

---Injusticia de los bandidos. 

---El médico dijo ... Dijo ... 

---Mamitica. 

---Boniítica. 

--Vecinita. 

---Pronto era de llegar. 

---No dejamos que le vea la bruja. 

---Nadie tuvo caridad. 

---Pero ella también, por qué no dijo, por qué no gritó. 
---Toda la noche pasó quejándose. 

---Como guagua ñagúi de la quebrada. 
---Así... Asimismo. 

---Mamitica. 

---Bonitica. 

--Vecinita. 

---Ojalá Taita Dios haya tenido misericordia. 
---Si no tiene con los pobres, con quién ha de tener, pes. 
---¿Con quién, pes? 

---Se fue. Se adelantó. 

---Mamitica. 

---Boniítica. 

--Vecinita. 


Ante aquel clamor que tenía tono y queja de sanjuanito de velorio de indio, 
el chulla -meses antes hubiera provocado protesta teatral-no pudo guardar 
las lágrimas. También brotaron de Majestad y Pobreza y de mama Domitila. 
«Lloran conmigo. Al mismo ritmo ... Se le fue la sangre a la pobre. La buena 
y la mala. ¿La mala? ¿Qué mala, carajo? ¿Dónde? Quizá porque miraba de 
un modo tan ... Y sus ojos ... Sus ojos se cerraban al gozar, al sufrir, al 
implorar. ¿Ahora? Ahora también ... Pero sin placer, -sin dolor, sin 
imploración ... El médico dijo ... ¿Qué sabe el médico? Saben los pesquisas, 
los policías, los mendigos, las prostitutas... Robé por ella, corrí por ella, vine 
por ella ... ¿Para qué? Está muerta ... ¡Muerta!». De buena gana hubiera 
huido como antes, como siempre. Miró hacia afuera. Irse. Respirar aire puro, 


sin remordimientos, sin responsabilidades. Ver nuevas imágenes. Eso le 
hubiera hecho mucho bien. Eso tal vez le hubiera mitigado la honda 
opresión que experimentaba. Pero ... ¡No! El nuevo ser aparecido en él- 
equilibrio y unión de todas sus sombras Íntimas-era incapaz de abandonar al 
cadáver. Tenía que enterrarle. Además, el hijo ... Los huesos, los músculos, 
los nervios del mozo -rara transformación al amparo de alguien querido que 
muere y de alguien indefenso que nace-, aferrábase a una ansia de 
expiación y de hombría. Era otro. Sus manos enrojecidas, sus vestidos 
ajenos, su blando corazón, su cansancio. ¿Y ella? El no cesaba de 
contemplarla en su desesperante inmovilidad, en su absurda rigidez. 
parecíale estar viendo algo que había visto en sus pesadillas y en sus malos 
presentimientos. ¡Calma singular y terrible! ¡Calma auténtica con intenso 
poder de atracción! 


Antes de llegar doña Victoria, la madre de la difunta -supo la noticia gracias 
al servicio especial del chisme y la información del vecindario-, Luis Alfonso 
había entregado el poco dinero que le quedaba de su cheque a las gentes 
que se ofrecieron para contratar el entierro. Por desgracia, después de 
muchas idas y venidas, circuló a media voz el fracaso: 


---No alcanza. pes. 

---No alcanza, boniítico. 

---Ni para el ataúd. 

---Ni para la carroza. 

---De tercera será si Dios ayuda. 
---Ni para el nicho. 

---En el suelo mejor. 

---En el suelo de los pobres, de los chagras, de los indios. 
---Ni para nada, pes. 

---Si hubiera algo para vender. 
---Si hubiera algo para empeñar. 


---Algo... «¡Oh! Esperen por favor. No hablen así. Me desesperan. Iré a la 
calle otra vez. Pediré ... Pediré con lágrimas en la garganta ... En la garganta 
hecha un nudo ... ¿Quién no ha exigido, un día por lo menos, que le ayuden? 
¿Quién no ha temblado de impotencia ante el fracaso? ¿Robar? ¿Cómo lo 
hacía el chulla Romero y Flores? ¡Imposible! El... El ya no está. ¡No lo 
tengo ... ¡No lo siento...! A otros en cambio les dura hasta la vejez. En mí fue 
como un relámpago tras una forma, tras un estilo definitivo para ser 
alguien, para poder vivir. Alguien arriba. Alguien que robe con derecho. 
Como roban ellos, caraja. Los que yo conozco. Ellos ... Los que conservan el 
chulla bien puesto e impuesto en su farsa política, en su dignidad 
administrativa, en su virtud cristiana, en la arquitectura de su gloria, en la 
apariencia de su nobleza. El mío fue un pendejo ... Se aplastó ... Se hizo 
sombra entre mis sombras», se dijo el mozo sin atreverse a actuar de 
inmediato. Fluía de su alma una amargura nueva, renovadora, rebelde en 
sus convicciones, en su sensibilidad, en la creencia y el poder en sí mismo, 
pero estaba tan cansado físicamente que se llenó de indolencia y dejó correr 


el tiempo. Más tarde, postrado sobre el diván, magullado el cuerpo, sin 
recursos definitivos en sus sombras recién fundidas, entre la bruma del 
sueño y la Claridad de la vigilia, miró llegar a doña Victoria, oyó sus 
lamentaciones exageradas, sus reproches, sus quejas, el estúpido ataque a 
la corrupción de los demás --él, Rosario--. Luego sintió -escena alucinante- 
que la vieja se le acercaba paso a paso, acusadora -hinchada el rostro como 
luna hidrópica, crispadas las manos en dedos de garfios, encendidos de 
furia los ojos como luces de demonio, murmurando entre dientes y baba 
amarga: «Murió en pecado mortal mi hija»-, para aplastarle, para juzgar su 
crimen. Pero gracias a lo tenso de su rebeldía, el mozo resistió el impacto de 
aquella actitud desconcertante, y buscó la disculpa levantando la cabeza 
para exhibir su enorme dolor, sus lágrimas, su sacrificio. En ese momento, 
como un desafío a la razón, como un llamado a la misericordia - verdades sin 
voz que saturaban el aire, oleaje de intuiciones que removía ocultos 
pensamientos, recuerdos lejanos, ansias inconfesables-, surgieron y 
transformaron el pequeño detalle de la tragedia en algo viscoso que parecía 
resignarse inopinadamente, que parecía detenerse para tomar otra 
dirección, que parecía humillarse, que parecía decir: «Es la vida que nos 
obliga ...». Y surgió desde la cama donde reposaba el cadáver, en ráfaga de 
tibia evocación, de hábito estremecido, impalpable: 


«Le amé ... Le amé, mamitica. Lo sabes. Lo sabe todo el mundo. Te consta. 
Te dije más de una vez. Perdónale si crees que algún mal me hizo. Me hizo 
mujer. ¡Mujer! ¿Quizá tú nunca lo fuiste? ¡Nunca! ¿Por qué? ¡Oh! Ahora veo 
claro. Ahora comprendo que debía entrar en su alma, ayudarle en las cosas 
de su intimidad ...». 


Y surgió desde la cuna de trapos y cajones donde dormía el niño arrugado 
como rata tierna: 


«Sin él no podría vivir. Cuando usted muera él me ayudará, me defenderá. 
Lo que él me diga, lo que él me enseñe, lo que él me ampare ...». 


Y surgió desde los rincones desde donde observaban en silencio 
compungido comadres y gentes comedidas -dos o tres obstaculizaron 
personalmente el atropello-: 


<<Él también ha sufrido. ¡Él también! ¿Cuántas veces le hemos visto 
disimulando su miseria? ¿Cuántas veces le hemos visto hacerse el gallo 
futre sobre su vergúenza? Todos somos culpables. Él, la difunta, nosotros, 
usted. Sea caritativa, tenga buen corazón, vieja. El pobre ... Nadie sabe lo 
de nadie ...». 


Y surgió desde Luis Alfonso, en clamor hecho un tieso harapo de sueño, de 
angustia --cuadro que movía a compasión e incitaba a pensar-: 


«Hice tanto de atrevido, de superficial, de indolente, de ... De pronto sentí 
que me hundía en la costumbre de una sola mujer, en la ternura de una sola 
mujer, en el amor de una sola mujer. ¡Ella! Ahora lo confieso. Puse en juego 
mis buenas y malas artes ... Por estar en perpetua paradoja con mi 
conciencia y con mi deseo, me vi: envuelto en el coraje de la honradez, de 
la denuncia, de la fuga, del riesgo de la vida. Del riesgo de la vida donde se 
fundió definitivamente la disputa de Majestad y Pobreza y mama Domitila. 
La disputa hecha un ovillo. Y en vez del individuo caballero, <patrón grande, 
su Mercé>, que ellas deseaban forjar, y que yo lo anhelaba con locura 


infantil, me quedó un hombrecito amargado y doliente, rumiando una 
rebeldía incurable frente a lo que vendrá». 


A la noche, al ritmo diligente del vecindario, llegaron las cosas 
indispensables para la muerta -sacrificios, empeños, ahorros de doña 
Victoria-: el ataúd, los cirios, los trapos negros. Luis Alfonso entre tanto, con 
lejanía y proximidad al mismo tiempo de perspectiva en grises, pudo 
observar, hasta el menor detalle, la escena quejosa, pesada e impasible, en 
la cual, la madre de la difunta y mama Encarnita --estaba a esas horas 
también mama Encarnita-, envolvían a Rosario en una sábana sucia de 
sangre para echarla en ... «La caja de basura. ¡Sí! Es una caja de basura ... 
¡Por corrompida! ¡No! No fue una corrompida. En su plenitud al 
entregársele, en sus ansias de madre, en su miedo a morir, supe que era 
una mujer. ¡Mi mujer! Que responda ahora el que gritó contra ella. Los que 
gritaron contra ella. Mientras mi estúpida vanidad corría incansable y ciega 
tras bastardas formas ... ¡No le golpeen así! ¡No! La asfixia en la soledad ... 
Eso es ... Para no oler su descomposición ... Se deja llevar al calor de los 
cirios ... Flores ... Una pequeña corona. Penumbra de tédio deformando a las 
gentes: largas, chatas, descoyuntadas. Ceras negras, pavesas hediondas... 
Las mujeres se limpian los ojos, los mocos. Me miran como-si fuera la asfixia 
en la soledad. Cabecean de sueño y al despertar me observan y rezan. 
¿Rezan por mí? Rezan los hombres ... 


¡No! Se cuentan chismes, murmuran ... ¿De mí? ¡Oh! ¿Qué les pasa a todos? 
Nada Parece que nada ... ¡No soy yo! Allá entre las cuatro luces está el 
cadáver, está la pobre ... Yo soy Romero y Flores ... El chulla Romero y 
Flores. Pero mi chulla también está encerrado, preso, se pudre entre 
momias. ¡Le siento! Estoy allá y estoy aquí ... Como ella ... Con ella». La 
angustia ante el espectáculo del velorio precipitó a Luis Alfonso en la 
evidencia de haber abandonado parte de su ser en el ataúd. Nunca más 
estaría de acuerdo con sus viejos anhelos, con sus prosas intrascendentes, 
con su disfraz, con la vergúenza de mama Domitila, con el orgullo de 
Majestad y Pobreza. El agotamiento creció en él poco a poco, y el sueño 
incómodo -sentado en el diván-le hundió en extrañas pesadillas. Al 
despertar -frío de luz mortecina en la ventana, en la puerta-, escuchó a su 
lado a doña Victoria, a mama Encarnita y a una vecina que platicaban sobre 
el recién nacido. 


---Pobre guagua. 

---Lo que le espera. 

---La vida. 

---A veces es peor que la muerte. 


--Yo... Yo tengo que criarle ... Yo sé. Voluntad no me falta ... Siempre y 
cuando el padre responda con algo ... Siempre y cuando el padre se porte 
como un hombre -afirmó desafiante la madre de la difunta mirando con 
rencor al mozo. 


---Juro que le defenderé, que le ayudaré en lo que pueda. Por ella. Por mí. 
Porque me da la gana. Soy un hombre. Eso. Un hombre. ¡Lo juro! -chilló el 
aludido al impulso de un sentimiento de lucha que dio a sus ojos brillo de 
lealtad sin discusión posible. Aquel juramento no solo convenció a las 
mujeres, también aseguró en él, sobre lo acholado y contradictorio de su 


existencia, ese fervor rebelde que hervía en su sangre desde ... No hubiera 
podido decir desde cuándo. 


Tras la carroza -negro esqueleto sin vidrios, sucios dorados, penachos de 
viejas plumas, olor a caballo, a rosas, a cochero de opereta, a barniz de 
luto-, Luis Alfonso notó que los vecinos le acompañaban, le entendían - 
hombres resignados, mujeres tristes-, con la misma generosidad que le 
ayudaron la noche que tuvo que huir barajándose entre las tinieblas. 
Tragándose las lágrimas pensó: «He sido un tonto, un cobarde. ¡Sí! Les 
desprecié, me repugnaban, me sentía en ellos como una maldición. Hoy me 
siento de ellos como una esperanza, como algo propio que vuelve». 


Dos hombres metieron el cadáver en el nicho, cubrieron el hueco con 
cemento. «Para siempre». «¡Ella y ...! Ella pudriéndose en la tierra, en la 
oscuridad, en la asfixia. Yo en cambio -chulla Romero y  Flores-- 
transformándome ... En mi corazón, en mi sangre, en mis nervios», se dijo el 
mozo con profundo dolor. Dolor que rompió definitivamente las ataduras 
que aprisionaban su libertad, y que llenó con algo auténtico lo que fue su 
vida vacía: amar y respetar por igual en el recuerdo a sus fantasmas 
ancestrales y a Rosario, defender a su hijo, interpretar a sus gentes. 


